Oggi vorrei scrivere di quel pasticcio che mi ritrovo tra le mani. Luglio, come sempre, sono scappata in campagna dai miei genitori con i bambini. Mio marito, sfortunato con le ferie, è rimasto a casa a badare alle faccende. Tutto tranquillo, finché non sono tornata… e ho trovato un’«ospite» inaspettata. Niente più silenzio, solo risate femminili. Al posto del solito disordine casalingo, regnava il caos: asciugamani stesi, trucchi sparsi, pantofole estranee in corridoio.
In cucina, c’era la nipote di mio marito, Valeria, sedicenne, tranquilla come se fosse casa sua. Lui, colto in trincea, ha alzato subito le mani:
— Scusa, amore… Non volevo metterti pressione. Ti spiego tutto.
Già capivo da dove venisse il problema. Valeria, figlia di sua sorella Isabella, era già stata da noi. Ogni volta che Isabella aveva un nuovo «incontro romantico» o un’«emergenza di lavoro», la ragazzina finiva da noi. Non ci lamentavamo—dopotutto, una donna divorziata ha diritto a una vita. Ma erano sempre una notte, due al massimo. Questa volta invece… Valeria è arrivata appena siamo partiti e non sembra avere intenzione di tornare.
Immaginate: un bilocale in periferia a Milano, cinque persone—io, mio marito, due figli maschi scatenati e una sedicenne che non è più una bambina ma neanche un’adulta. La cameretta misura 12 metri quadri, la nostra stanza è poco più grande. Resistere un paio di giorni è gestibile, ma vivere così è una tortura per tutti.
In bagno, la biancheria di Valeria stesa ad asciugare: pizzi, reggiseni, tutto in bella vista. I miei ragazzi sono in quella fase in cui notano le donne, e di certo non voglio che il loro primo desiderio sia associato alla lingerie della nipote. Gliel’ho fatto notare con tatto. Lei ha subito sistemato tutto, perfino scusandosi. A dire il vero, è una brava ragazza—educata, disponibile, aiuta in casa. Ma tutto questo è sostenibile solo se sai che è temporaneo. Ora invece… non c’è una data di scadenza.
Mi sono avvicinata a mio marito:
— Ale, tornerà a casa per l’inizio della scuola? O inizieremo l’anno con un’«affittuaria»?
Lui ha scrollato le spalle:
— Non so… Isabella non parla.
Ecco la risposta. Sua madre l’ha praticamente scaricata qui, tutta presa dal suo nuovo amore. Di cosa vive Valeria, cosa mangia, cosa fa la sera—a lei non interessa. E noi? Dobbiamo farci in quattro per non ferirla, non cacciarla, non farle sentire che è di troppo.
Ho deciso di non esplodere subito. Avrei chiamato Isabella al mattino per parlarne con calma. Ma appena ha sentito di cosa si trattava—tagliata la chiamata, e da allora non risponde. Il telefono cade dopo un tono, probabilmente il mio numero è in lista nera. Andare da lei? Abita all’altro capo della città, e sono certa che non aprirebbe. Tutto chiaro.
Allora ho sospirato e detto a mio marito:
— Tesoro, risolvilo tu con tua sorella. A me non vuole sentire.
Lui ha abbassato lo sguardo:
— Neanche a me, credo… Ma dove mandiamo Valeria? Mica la cacciamo.
No, certo no. Valeria è cresciuta senza padre, e neanche da sua madre ha avuto grandi attenzioni. Noi siamo sempre stati presenti—regali per il compleanno, vestiti nuovi per le feste, telefoni a Natale. Ma non siamo i suoi genitori. Siamo parenti. Se si tratta di ospitare per un po’, è una cosa. Ma mesi interi? No. Questa è un’altra storia.
E Isabella? Lì a godersi il nuovo flirt. Chissà, forse al ristorante, al cinema, o magari in viaggio con lui. Sta benissimo. Valeria è da noi—problema risolto.
E ora? Prenderla per mano e riportarla davanti alla porta di casa? Troppo crudele. Ma vivere così è impossibile. Io e mio marito non siamo adolescenti per dividerci la camera con un’altra persona. I ragazzi sono già nervosi—la routine è saltata. E Valeria ha i suoi umori, la sua musica, le telefonate, la doccia tre volte al giorno, storie infinite sui social…
Non so cosa fare. Non è colpa sua. Ma io non mi sono offerta come sostituta di una madre. Per ora aspetto che a Isabella torni la coscienza e ricordi di avere una figlia. Spero non sia troppo tardi.
