10 novembre
Oggi ho deciso di scrivere qui, dopo mesi di silenzio, perché ancora mi brucia dentro.
“Pronto, Viola!” dissi con entusiasmo al telefono. “Pensavamo di venire da voi questo weekend! Possiamo?”
La risposta di Valeria gelò l’aria. “No, non potete.”
“Come sarebbe? Non capisco…” balbettai.
“Esattamente come hai sentito,” replicò lei, secca.
“Sei arrabbiata per qualcosa? Non riesco a seguirti…”
“Davvero mi chiedi il perché? Dopo quello che hai fatto, non voglio più averci a che fare!” gridò all’improvviso.
“Cosa avrei fatto? Di cosa parli?”
Le sorelle Costa sono cresciute in un paesino della Calabria. Valeria, la maggiore, era rimasta dopo le scuole: diploma in ragioneria, lavoro all’ufficio postale. Sposata con Marco, imprenditore locale, avevano costruito una casa, avuto un figlio, Luca, e gestivano insieme un bar.
Io invece, Viola, sognavo la città. Mi trasferii a Bologna per studiare, poi rimasi, trovando lavoro in un supermercato. Con mio marito Alessandro, operaio, vivevamo in un bilocale affittato. Due anni dopo le nozze nacque mia figlia Ginevra.
Nonostante la distanza, restammo in contatto. Quando Ginevra compì un anno, iniziai a frequentare spesso la casa di Valeria. “L’aria è buona qui, fa bene alla bambina,” dicevo. Weekend, a volte settimane intere.
Valeria ci accoglieva sempre con gioia. C’era spazio, e Ginevra era tranquilla. Col tempo, cominciai a lasciare mia figlia da lei senza di me—prima due giorni, poi settimane, d’estate un mese intero. “Alessandro ed io abbiamo bisogno di riposo,” giustificavo. Lei non si oppose. Lavorava da casa, e benché scomodo, aiutava.
Io invece non ricambiavo. Nel mio monolocale non c’era spazio, e quando loro venivano in città, affittavano. Io spesso nemmeno li incontravo. “Ho l’appuntamento in palestra,” oppure “Sono impegnata.” A volte passavano solo un’ora da me.
Ma Valeria evitava i rancori. “L’importante è che i bambini stiano bene,” pensava.
Poi arrivò il momento di Luca. Voleva iscriversi all’università. I genitori erano pronti a pagare. Ma il giorno prima delle scadenze, Valeria si ammalò gravemente—febbre alta, debolezza. Marco promise di accompagnare Luca in città, ma non poteva fermarsi—troppo lavoro.
Allora chiamò me:
“Viola, potresti aiutare Luca domani con l’iscrizione?” la sua voce era un filo. “Accompagnalo, controlla i documenti… e tienilo da te per una notte? Marco lo riprenderà al mattino.”
Silenzio.
“Mi dispiace, non posso,” risposi.
“Perché?” quasi non credeva alle orecchie.
“Ho la palestra, poi devo comprare roba a Ginevra per la gita scolastica.”
“Ti ho mai chiesto nulla? Solo un giorno…” supplicò.
“Non posso, davvero,” tagliai corto.
Alla fine intervenne un cugino di Marco, quasi uno sconosciuto. Portò Luca, lo aiutò, gli mostrò la città.
Luca fu ammesso. I genitori gli affittarono una stanza. Cresciuto responsabile, sereno. Ma Valeria non dimenticò: nel momento del bisogno, sua sorella l’aveva abbandonata.
Un mese dopo, chiamai:
“Ciao, io e Ginevra vorremmo venire da voi una settimana—ho ferie, lei vacanze!”
“No,” rispose pacata.
“Come no?”
“Proprio così. Non sarete più mie ospiti. Se volete aria buona, affittate. Ma non contate su di me.”
“È per Luca?”
“Sì. Un’unica volta ho chiesto, e tu mi hai voltato le spalle. Basta. Per anni vi ho ospitato, e quando servivi tu, hai preferito la palestra e i negozi.”
“Scusami…” provai.
“Troppo tardi,” chiuse lei.
Da allora, non parliamo più. Ginevra e Luca si sentono—e Valeria non interferisce. La ragazza non c’entra. Ma sotto il suo tetto, non ha più dormito.
Io, dopo anni, ancora non mi sento in colpa. “Aveva una casa grande, per lei era facile,” penso. Ma in quella casa non siamo più entrate.
A volte è meglio non avere una sorella, che averne una su cui non puoi contare quando tutto crolla.