— Ciao, Sofia! — disse allegramente Chiara al telefono. — Abbiamo deciso di venire da voi questo weekend! Possiamo?
— Ciao… — la risposta fu gelida. — No, non potete.
— Cosa? — Chiara rimase senza parole.
— Proprio quello che ho detto, — ribatté asciutta Sofia.
— Sei arrabbiata con me? Non capisco…
— E lo chiedi ancora? Dopo quello che hai fatto, non voglio più saperne di te! — sbottò Sofia.
— Ma cosa ho fatto? Di che parli?
Le sorelle Romano erano cresciute in un paesino della Lombardia. Sofia, la maggiore, era rimasta nel borgo natio: diplomata all’istituto tecnico, lavorava come contabile. Sposata con un ristoratore del posto, Luca, insieme avevano costruito una casa, avuto un figlio, Matteo, e gestivano una piccola attività.
La minore, Chiara, sognava invece la città. Si trasferì a Milano per studiare e ci rimase, trovando lavoro come commessa. Lei e suo marito, Marco, operaio in fabbrica, vivevano in un bilocale in affitto. Due anni dopo il matrimonio, nacque la loro figlia, Ginevra.
Nonostante la distanza, le sorelle restarono in contatto. Quando Ginevra compì un anno, Chiara iniziò a frequentare spesso la casa di Sofia. — L’aria è più pulita, fa bene alla bambina, e poi hai un po’ di aiuto con lei, — diceva. A volte andava per il weekend, altre volte rimaneva anche un mese.
Sofia li accoglieva sempre con gioia. C’era spazio in casa, e Ginevra era una bambina tranquilla e educata. Col tempo, però, Chiara cominciò a lasciare la figlia da sola da Sofia, prima per un paio di giorni, poi per una settimana, e in estate addirittura un mese. Diceva che voleva godersi un po’ di tempo con il marito. Sofia non si lamentava. Lavorava da casa, e anche se non era facile, aiutava volentieri.
Ma Chiara non ricambiava mai l’ospitalità. Nel loro minuscolo appartamento non c’era spazio per Sofia e la sua famiglia, e quando venivano in città, dovevano affittare qualcosa. E Chiara, spesso, non trovava neanche il tempo per incontrarli. — Ho un appuntamento dal parrucchiere, — oppure, — Sono impegnata. — A volte passavano da lei un’oretta, e basta.
Sofia però cercava di non pensarci. L’importante era che i bambini andassero d’accordo, e che sua sorella, anche se non perfetta, rimanesse sempre la sua famiglia.
Matteo, ormai grande, si preparava per l’università. I genitori erano pronti a pagare le tasse, ma poco prima dell’immatricolazione, Sofia si ammalò gravemente: febbre alta, debolezza. Luca promise di accompagnare il figlio a Milano, ma non avrebbe potuto aiutarlo con le pratiche – aveva troppo lavoro.
Allora Sofia chiamò Chiara:
— Chiarina… — sussurrò con voce fioca. — Potresti aiutare Matteo domani con l’iscrizione all’università? Accoglierlo, accompagnarlo, assicurarti che tutto vada bene… e tenerlo a dormire da te? Luca verrà a prenderlo al mattino…
Silenzio.
— Scusa, ma proprio non riesco, — rispose Chiara.
— Perché? — Sofia non credeva alle sue orecchie.
— Ho un appuntamento dall’estetista, e poi devo fare shopping con Ginevra – tra poco va al campo estivo e serve tutto l’occorrente.
— Chiara, non ti ho mai chiesto nulla. È solo un giorno…
— Davvero non posso, — tagliò corto Chiara.
— E per dormire? Anche solo per terra!
— Sofia, è un ragazzo grande. Dove lo metto? Nella mia camera? O in quella di Ginevra? Sono adolescenti, sarebbe strano. E la cucina è piccolissima, lo sai.
Sofia sentì il nodo alla gola. In tutti quegli anni, non aveva mai detto di no a sua sorella. Sempre accolta, sempre aiutata. E in cambio, questo?
— Va bene. Ho capito tutto, — disse piano.
Alla fine, un cugino di Luca, con cui parlavano a malapena, si offrì di accompagnare Matteo, lo aiutò con le pratiche e lo ospitò persino, mostrandogli la città.
Matteo si iscrisse. I genitori gli affittarono una stanza. Era diventato un ragazzo responsabile e serio. Ma Sofia non riusciva a dimenticare: nel momento più difficile, sua sorella si era rifiutata di aiutarla.
Passò un mese. E arrivò la telefonata:
— Ciao, io e Ginevra vorremmo venire da voi una settimana – ho le ferie, lei le vacanze!
— No, — rispose calma Sofia.
— Cioè?
— Proprio così. Non vi ospiterò più. Se volete aria fresca, affittatevi qualcosa. Ma non contate su di me.
— È per Matteo?
— Sì. L’unica volta che ti ho chiesto qualcosa, mi hai detto di no. Abbiamo chiuso. Per anni avete approfittato di me, e quando ho avuto bisogno, hai preferito l’estetista e lo shopping.
— Ma insomma, scusa… — provò a dire Chiara.
— Non serve più, — concluse Sofia.
Da allora, non parlarono più. Ginevra e Matteo continuarono a vedersi, e Sofia non si oppose. La ragazza non c’entrava nulla. Ma nella sua casa, non mise più piede.
E Chiara, anche dopo anni, non si sentì mai in colpa. — Ha una casa grande, per lei non era un problema, — pensava. Ma non tornarono mai più in quella casa.
A volte è meglio non avere una sorella, che averne una su cui non puoi contare quando serve davvero.