Ciao, allora, ti racconto una storia un po’ triste che è successa tra due sorelle italiane.
— Ciao, Greta! — disse Allegra con voce allegra, chiamando al telefono. — Abbiamo pensato di venire da voi questo weekend! Possiamo?
— Ciao… — la risposta fu fredda. — No, non potete.
— Cioè? — Allegra era confusa.
— Proprio così, — tagliò corto Vittoria.
— Sei arrabbiata con me per qualcosa? Non capisco…
— Lo chiedi pure? Dopo quello che hai fatto, non voglio più averci a che fare! — esplose Vittoria.
— Cosa ho fatto? Di che parli?
Le sorelle Bianchi erano cresciute in un paesino della Calabria. Vittoria, la maggiore, era rimasta lì dopo le scuole: aveva finito un istituto tecnico ed era diventata contabile. Sposata con un commerciante locale, Valerio, si erano costruiti una casa, avevano avuto un figlio, Matteo, e lei aiutava con l’attività di famiglia.
La più piccola, Allegra, invece, sognava la vita in città. Era partita per studiare a Roma e poi era rimasta lì, lavorando come commessa in un negozio della grande distribuzione. Con suo marito, Enzo, operaio in una fabbrica, vivevano in un bilocale affittato. Due anni dopo il matrimonio, era nata la loro figlia, Sofia.
Nonostante la distanza, le sorelle restavano in contatto. Quando Sofia compì un anno, Allegra cominciò a passare spesso del tempo da Vittoria. L’aria fresca della campagna faceva bene alla bambina, e un po’ d’aiuto da parte della sorella non faceva male. A volte arrivava per un weekend, altre volte rimaneva anche un mese intero.
Vittoria li accoglieva sempre con piacere. La casa era grande, e Sofia era una bambina tranquilla e educata. Col tempo, Allegra cominciò a lasciare la figlia da sola da Vittoria—prima per qualche giorno, poi per una settimana, e d’estate persino un mese intero. Diceva che lei e il marito avevano bisogno di un po’ di riposo. Vittoria non si lamentava. Lavorava da casa, e anche se non era comodo, aiutava volentieri.
Allegra, però, non ricambiava mai l’ospitalità. Nel loro minuscolo appartamento a Roma non c’era spazio per la famiglia di Vittoria, e quando venivano in città, dovevano affittare una stanza. E Allegra spesso nemmeno trovava il tempo per vederli. O aveva un appuntamento dal parrucchiere, o era impegnata. A volte passavano da lei un’oretta—e poi via.
Ma Vittoria cercava di non pensarci troppo. L’importante era che i figli andassero d’accordo, e che sua sorella, anche se non perfetta, restasse sempre sua sorella.
Matteo crebbe e si preparò a iscriversi all’università. I suoi genitori erano pronti a pagargli gli studi. Ma poco prima della consegna dei documenti, Vittoria si ammalò gravemente: febbre alta, debolezza. Valerio promise di accompagnare il figlio in città, ma non poteva fermarsi ad aiutarlo—aveva lavoro.
Allora Vittoria chiamò sua sorella:
— Allegra, — sussurrò debolmente. — Potresti aiutare Matteo domani con l’iscrizione all’università? Accompagnarlo, controllare che tutto fosse a posto… E magari farlo dormire da te? Valerio lo riprenderà la mattina dopo…
Ci fu un lungo silenzio.
— Scusa, ma proprio non posso, — rispose Allegra.
— Perché? — Vittoria non credeva alle sue orecchie.
— Ho un appuntamento in salone, poi devo fare shopping con Sofia—sta per partire per il campo estivo e dobbiamo comprare tutto.
— Allegra, non ti ho mai chiesto nulla. È solo un giorno…
— Davvero, non posso.
— E per dormire? Basta anche il pavimento!
— Vittoria, è ormai un ragazzo grande. Dove lo metto? Nella camera da letto con me e Enzo? O con Sofia? Sono già adolescenti, sarebbe strano. E la cucina è piccolissima, lo sai…
Vittoria sentì un groppo in gola. In tutti quegli anni, non aveva mai detto di no a sua sorella. Sempre accolta, aiutata, sfamata. E in cambio, questo…
— Va bene. Ho capito tutto, — disse piano.
Alla fine, a dare una mano fu un cugino lontano di Valerio, con cui non si parlavano quasi mai. Fu felice di accompagnare Matteo, lo aiutò con i documenti, lo ospitò e gli fece pure vedere la città.
Matteo si iscrisse all’università. I genitori gli affittarono una stanza. Era cresciuto responsabile e maturo. Ma Vittoria non riusciva a dimenticare: nel momento più difficile, sua sorella si era rifiutata di aiutarla.
Passò un mese. E poi la telefonata:
— Ciao, io e Sofia vorremmo venire da voi per una settimana—io ho le ferie, lei la pausa scuola!
— No, — rispose Vittoria, calma.
— Cioè, no?
— Proprio così. Non sarete più mie ospiti. Se volete aria fresca, affittatevi un posto. Ma non contate sul mio aiuto.
— È per via di Matteo?
— Sì. L’unica volta che ti ho chiesto qualcosa, mi hai mandata via. È finita. Per anni vi siete rilassate da me, ma quando ho avuto bisogno, hai preferito il salone e i negozi.
— Ma scusa… — provò a dire Allegra.
— Non serve più, — tagliò corto Vittoria.
Da allora, non parlarono più. Sofia e Matteo continuarono a sentirsi—e Vittoria non si oppose. La figlia non c’entrava niente. Ma in quella casa, non mise più piede.
E Allegra, anche dopo anni, non si sentì mai in colpa. «Lei ha una casa grande, per lei non era un problema», pensava. Ma non misero più piede in quella casa.
A volte è meglio non avere una sorella, che averne una su cui non puoi contare nel momento del bisogno.