Da un po’ di tempo a questa parte, ho smesso di aprire la porta a mia sorella. Niente chiamate, niente visite, nemmeno un briciolo di interesse—solo silenzio. Forse sembro crudele. Ma solo per chi non conosce la storia completa. Semplicemente, non ho più la forza di fare da madre, da domestica e da psicologa gratuita, tutto in una. Mia sorella mi ha prosciugata fino all’ultima goccia. Siamo legate dal sangue, eppure mi sembra un’ospite indesiderata che si nutre della mia energia senza mai dire grazie.
La nostra famiglia, per usare un eufemismo, è atipica. Immaginate: io e mia madre siamo rimaste incinte quasi nello stesso momento. Io avevo vent’anni, lei quarantadue. Io ho partorito due gemelli, lei il suo terzo figlio. E poi c’era la nostra sorella minore, Giovanna, che a quel punto aveva diciotto anni. Caos? Assolutamente. Divertente? Non proprio. Soprattutto quando ti ritrovi con due neonati tra le braccia, la casa da gestire e una sorella che ha deciso che il tuo appartamento è il suo resort personale.
I miei bambini, io e mio marito li abbiamo pianificati, anche se i gemelli sono stati una sorpresa. L’ho scoperto tardi, quando ormai la pancia tradisce ogni segreto. Ma non mi sono arresa—li abbiamo accolti come un dono del destino. Da allora, un anno e tre mesi fa, vivo nel multitasking: pannolini, pappe, pianti, pulizie, lavatrici, cucina e quei rari minuti di pace quando i bambini finalmente si addormentano.
E Giovanna? Giovanna ha deciso che nostra madre era troppo esigente e ha scelto di scappare. E indovinate dove? Da me. Non per qualche giorno, ma per restare. Ufficialmente, sarebbe qui per aiutarmi con i nipoti. In realtà, passa le giornate al telefono, finisce i miei avanzi e racconta a nostra madre di quanto sia “stanca per via dell’aiuto che dà alla sorella”. Falsità? Eccome.
Università? Non ci è mai andata. Lavoro? Si è licenziata. Obiettivi? Inesistenti. Ma le pretese? Quelle sì, tante quanto quelle di un ministro. Se le chiedo anche solo di sparecchiare, ecco che parte con il solito ritornello: “Mamma mi ha stressata”, “Ho bisogno di riposare”. Ho provato a ignorarla, a chiudere un occhio, a sperare che prima o poi avrebbe dato una mano. Ma sogni. In cambio: zero iniziativa, zero gratitudine e pretese al massimo.
E alla fine, qualcosa in me si è rotto. Era una giornata pesante, come al solito: i bambini capricciosi, la cena sul fuoco, il bucato nella lavatrice, io che non avevo nemmeno avuto il tempo di mangiare. E Giovanna si avvicina e mi chiede… di invitare un’amica. A casa mia. Mentre io sono in tilt, lei vuole chiacchierare con un’amica. È stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso.
Ho spento il fornello, mi sono asciugata le mani e le ho detto con calma: “Fai le valigie. Torna a casa.” Non la voglio più qui. La mia vita è già abbastanza dura, e con una “aiutante” del genere diventa insostenibile. Non sono fatta di ferro. La pazienza non è infinita. Ora spetterà a lei spiegare a nostra madre perché non può più rifugiarsi da me. Io, almeno, potrò respirare—nella quiete, anche se con due bambini tra le braccia.