«Una sorella così? No, grazie…»
Da un po’ di tempo, ho smesso di aprire la porta a una persona che dovrebbe essere la mia famiglia. Niente telefonate, niente visite, nessun gesto di sostegno—solo silenzio e sfacciata indifferenza. Potrebbe sembrare crudele, ma solo a chi non conosce la verità. Non ho più la forza di fare la madre, la domestica e la psicologa gratuita, tutto in uno. Mia sorella mi ha prosciugata fino all’ultima stilla. Siamo legate dal sangue, eppure è come un’ospite indesiderata che si nutre della mia energia senza mai nemmeno dire «grazie».
La nostra famiglia, come dire, non è proprio tradizionale. Immaginate: io e mia madre siamo rimaste incinte quasi nello stesso periodo. Io avevo vent’anni, lei quarantadue. A me sono nati due gemelli, a lei un altro figlio. E poi c’era la nostra sorellina, Greta, che allora ne aveva diciotto. Caos? Assolutamente. Divertente? Per niente. Sopreditutto quando già hai due bambini piccoli, una casa da gestire e una sorella che decide che il tuo appartamento è la sua personale vacanza all-inclusive.
I miei bambini li avevamo voluti con mio marito, anche se i gemelli sono stati una sorpresa. L’ho scoperto tardi, quando ormai la pancia tradisce ogni segreto. Ma non mi sono tirata indietro—l’abbiamo presa come una benedizione. Da allora, un anno e tre mesi, vivo in modalità sopravvivenza: pannolini, pappe, pianti, pulizie, lavatricie, cucina e quei rari momenti di pace quando i bambini finalmente si addormentano.
E Greta? Greta ha deciso che nostra madre era troppo esigente e se n’è andata. Dove? Da me, ovvio. Non per qualche giorno, ma per restare. Ufficialmente, «aiuta con i nipoti». In realtà? Passa ore al telefono, finisce il mio cibo e racconta a mamma di quanto sia «stanca per aver aiutato la sorella». Ipocrisia? Da manuale.
L’università? Non ci è mai andata. Un lavoro? Si è licenziata. Obiettivi? Inesistenti. Ma poi si lagna come una ministra. Se le chiedo di aiutare con qualcosa, si lamenta che «mamma l’ha stremata» e che ha «bisogno di riposo». Ho provato a ignorare, a chiudere un occhio, a credere che prima o poi si sarebbe svegliata e si sarebbe messa a fare qualcosa. Illusione. In risposta, zero iniziativa, zero gratitudine e pretese infinite.
E un giorno, ho perso la pazienza. Una giornata terribile, come al solito: i bambini intrattabili, il pranzo sul fuoco, il bucato che gira, io digiuna dalla mattina. E Greta si avvicina e mi chiede… di invitare un’amica. A casa mia. Mentre io collasso dalla fatica, lei vuole chiacchierare e ridere. È stato il colpo di grazia.
Ho spento il gas, mi sono asciugata le mani e le ho detto, con calma mortale: «Fai le valigie. Torna da mamma». Non voglio più vederla qui. La mia vita è già abbastanza dura senza una «aiutante» del genere. Non sono fatta di acciaio. La pazienza ha un limite. Adesso dovrà spiegare a nostra madre perché non può più nascondersi qui. E io, finalmente, potrò respirare—in silenzio, anche se con due bambini fra le braccia.