A volte un incontro casuale può completamente sconvolgere il tuo modo di vedere il mondo. Ti fa fermarti, osservare attentamente e riflettere. Sono una persona sensibile e faccio fatica a non lasciarmi toccare dal dolore altrui, e questa storia continua a non lasciarmi tranquilla. Sono giorni che non riesco a dormire bene — i miei pensieri ritornano sempre a un giovane che ho incontrato per strada vicino alla stazione di Bologna.
Stavo andando dalla mia amica per sbrigare delle commissioni — una giornata normale, nel consueto trambusto cittadino. Le persone correvano frettolose, le auto suonavano il clacson e un vento freddo accarezzava i volti. Improvvisamente il mio sguardo si è posato su una piccola figura. A prima vista sembrava un bambino. Ma guardando meglio, ho capito che si trattava di un giovane uomo, semplicemente con una corporatura molto delicata e un’andatura particolare.
Portava in braccio un cucciolo — piccolo, soffice, con il naso bagnato e occhi gentili. Sotto il braccio teneva un fascio di vecchi giornali che minacciava di scivolare via. I suoi movimenti erano incerti, le dita rigide, il viso un po’ asimmetrico. Ho capito che aveva delle particolarità. Forse psicologiche, forse neurologiche. Ma c’era qualcosa in lui di così luminoso e puro che non potevo ignorarlo.
Mentre ammiravo il cucciolo, il ragazzo fece cadere i giornali. Mi precipitai immediatamente ad aiutarlo. Mettendoli in una busta dalla mia borsa, gli chiesi con cautela:
— Dove li porti?
Rispose piano:
— Al centro di raccolta. Per guadagnare qualcosa per il cibo del cagnolino.
Quelle parole mi colpirono più di uno schiaffo.
Mentre raccoglievamo i giornali, mi raccontò che viveva con sua madre. Dopo la sua morte, sua sorella vendette l’appartamento e se ne andò con i soldi all’estero. Lo lasciò solo. Senza documenti, senza supporto, senza soldi. Senza possibilità.
Me lo disse senza rancore. Solo come un fatto. Come se ormai fosse qualcosa di accettato, come qualcosa che aveva compreso da tempo. Ora vive in un alloggio per persone con disabilità, mangia appena, raccoglie la carta e consegna le bottiglie per comprare il cibo al suo cucciolo. Si chiama Giorgio. E il cane… non aveva un nome.
Passò del tempo. E una sera gelida, ho incontrato di nuovo Giorgio. Camminava per strada, portando il cucciolo — ormai cresciuto e robusto — con un guinzaglio improvvisato. Il cucciolo mi riconobbe e si lanciò verso di me, scodinzolando e guaendo gioiosamente. Dalla borsa tirai fuori un po’ di cibo — il cane mangiò con tale avidità che il mio cuore si strinse.
— Mangia di tutto, — disse con orgoglio Giorgio. — Ma la cosa che gli piace di più è quando glielo cucino io. Solo che la carne non c’è spesso.
Cominciammo a parlare. Mi raccontò quanto si fosse affezionato al cane. Che quello era il suo unico amico, il senso della sua vita, il conforto e la difesa dalla solitudine. Dorme con lui sotto la stessa coperta, condivide l’ultimo boccone.
Con una speciale ingenuità, con una speranza infantile nella voce, Giorgio disse:
— Recentemente abbiamo incontrato un cane per strada. Somigliava a lui. Ho pensato che potesse essere la sua mamma. Chissà, si riconoscerebbero?..
Mi si strinse la gola. Mi trattenni a stento dal piangere lì, sulla strada, in mezzo alla città affollata.
Poi, inaspettatamente, mi chiese:
— Vuoi dargli un nome? Io non ne ho trovato uno. Lo chiamo sempre semplicemente “cagnolino”.
Annuii.
— Che ne dici di Raggio? Perché sei il suo raggio di sole.
Abbracciò il cane, mi guardò con occhi spalancati e sussurrò:
— Grazie… È un bel nome. Ora è il mio Raggio.
Tornai a casa con un nodo in gola. In testa mi martellava: «Dio, quanto è ingiusto questo mondo». Qualcuno ha decine di appartamenti, diamanti, auto. E qualcuno vive in una stanza decrepita e divide le ultime briciole con un cucciolo. Eppure risplende di felicità.
Voglio aiutare Giorgio, ma non ho ricchezze. Non posso cambiare completamente la sua vita. Ma ora, ogni volta che lo vedo, gli porto qualcosa: a volte del cibo, a volte un cappotto caldo, a volte solo parole di supporto. E sapete qual è la cosa più sorprendente? Sorride sempre. Ringrazia per ogni piccola cosa, come se fosse un regalo dal cielo.
Persone così ci ricordano che la felicità non sta nei soldi, né nello status, né in una casa perfetta. Sta in una mano calda. In uno sguardo fedele. In una parola gentile. Nel semplice fatto di non essere soli.
A volte vorrei urlare: «Gente! Svegliatevi! Guardate quanta sofferenza c’è intorno a noi!» Ma so che il grido non verrebbe ascoltato.
Quindi farò semplicemente quello che posso. Perché se almeno un Raggio e un Giorgio non saranno affamati e soli — allora la mia vita avrà un senso.