«Mia sorella non mi ha aiutata nel momento più difficile – e ora non ci parliamo più»
«Ciao, Giada!» esordì Viviana al telefono, tutta allegra. «Abbiamo pensato di venire da te questo weekend! Possiamo?»
«Ciao…» rispose l’altra, gelida. «No, non potete.»
«Come sarebbe a dire?» si confuse Viviana.
«Sembra chiaro,» tagliò corto Vittoria.
«Sei arrabbiata per qualcosa? Non capisco…»
«Davvero me lo chiedi? Dopo quello che hai fatto, non voglio più vederti!» sbottò Vittoria, la voce rotta dall’emozione.
«Io cosa ho fatto?! Di cosa parli?»
Le sorelle Rossi erano cresciute in un paesino della campagna umbra. Vittoria, la maggiore, non se n’era mai andata: aveva studiato ragioneria, trovato lavoro come contabile e sposato un piccolo imprenditore locale, Marcello. Insieme avevano costruito una bella casa, avuto un figlio, Marco, e gestivano un’attività di famiglia.
La minore, Viviana, invece, sognava la città. Si era trasferita a Bologna per studiare e poi era rimasta lì, lavorando come commessa in un supermercato. Con suo marito Enrico, operaio in fabbrica, viveva in un bilocale in affitto. Due anni dopo il matrimonio, era nata loro figlia, Alice.
Nonostante la distanza, le sorelle restavano in contatto. Quando Alice compì un anno, Viviana cominciò a farsi viva più spesso da Vittoria: aria pulita, faceva bene alla bambina, e un po’ d’aiuto non guastava. A volte restava un weekend, altre volte un mese intero.
Vittoria le accoglieva sempre con gioia. C’era spazio, e Alice era una bambina tranquilla. Col tempo, però, Viviana cominciò a lasciare la figlia dalla sorella anche da sola—prima qualche giorno, poi una settimana, e in estate addirittura un mese. Diceva che voleva rilassarsi un po’ con il marito. Vittoria non si oppose. Lavorava da casa, e anche se era scomodo, aiutava volentieri.
Ma Viviana non si preoccupava di ricambiare l’ospitalità. Nel loro mini-appartamento, non c’era spazio per Vittoria e la sua famiglia, così quando venivano in città, dovevano affittare un alloggio. E Viviana, spesso, non trovava nemmeno il tempo di vederli: sempre presa tra la palestra, lo shopping o chissà cos’altro. A volte facevano un salto da lei per un’ora—e basta.
Vittoria però cercava di non pensarci. L’importante era che i bambini andassero d’accordo, e la sorella, anche se egoista, era pur sempre famiglia.
Marco intanto cresceva e si preparava all’università. I genitori erano pronti a pagargli gli studi. Ma poco prima delle iscrizioni, Vittoria si ammalò: febbre alta, debolezza. Marcello promise di accompagnare il figlio a Roma, ma non aveva tempo di restare—lavoro chiamava.
Allora Vittoria chiamò la sorella:
«Vivi…» sussurrò, la voce fiacca. «Potresti aiutare Marco domani con l’iscrizione? Accompagnarlo in università, controllare che sia tutto a posto… E magari farlo dormire da te? Marcello lo riprende al mattino…»
Silenzio profondo. Poi:
«Mi dispiace, non posso.»
«Perché?» Vittoria non credeva alle sue orecchie.
«Ho la manicure prenotata, poi devo fare shopping con Alice—deve partire per il campo estivo, ci serve tutto.»
«Viviana, non ti ho mai chiesto niente. È solo un giorno…»
«Davvero non posso,» tagliò corto Viviana.
«E per dormire? Va bene anche il divano!»
«Vittoria, è un ragazzo grande. Dove lo metto? Nella mia camera? O con Alice? Sono adolescenti, sarebbe strano. E la cucina è minuscola, lo sai.»
Vittoria sentì un nodo in gola. In anni e anni, non aveva mai detto di no alla sorella. Sempre aperta, sempre disponibile. E lei, in cambio, questo…
«Okay. Ho capito.»
Alla fine, fu un cugino lontano di Marcello—uno con cui parlavano a malapena—a offrirsi. Portò Marco a Roma, lo aiutò con i documenti, gli mostrò la città e lo ospitò con piacere.
Marco si iscrisse. I genitori gli affittarono una stanza. Era un ragazzo serio, responsabile. Ma Vittoria non riusciva a dimenticare: nel momento del bisogno, sua sorella l’aveva abbandonata.
Un mese dopo, il telefono squillò:
«Ciao! Io e Alice vorremmo venire da te una settimana—ho le ferie, lei è in vacanza!»
«No,» rispose Vittoria, calma.
«Come no?»
«Proprio no. Non dormirete più a casa mia. Se volete aria fresca, affittatevi un posto. Ma non contate su di me.»
«È per Marco, vero?»
«Sì. L’unica volta che ti ho chiesto aiuto, mi hai piantata in asso. Per anni avete approfittato della mia ospitalità, ma quando ho avuto bisogno, hai preferito le unghie e i negozi.»
«Ma… scusa…» balbettò Viviana.
«Troppo tardi,» concluse Vittoria.
Da allora, non si parlarono più. Alice e Marco rimasero in contatto—e Vittoria non interferì. La colpa non era della ragazzina. Ma nella sua casa, non mise più piede.
E Viviana, anni dopo, ancora non si sentiva in colpa. «Tanto lei ha una casa grande, per lei non era un problema,» pensava. Ma in quella casa, non sarebbero più entrate.
A volte, è meglio non avere una sorella, piuttosto che averne una su cui non puoi contare quando serve davvero.