**Sorelle, o il Prezzo dell’Indifferenza…**
Mamma amava immensamente l’attrice Monica Bellucci, così chiamò sua figlia con quel nome.
Papà le lasciò quando Monica aveva otto anni. La vita si fece più dura, ma almeno cessarono le liti quotidiane. Monica era abbastanza grande per capire perché i genitori litigavano.
Mamma urlava che papà non sapeva resistere a nessuna gonna. Quello che Monica non capiva era come donne giovani e belle potessero accettare di stare con lui, sapendo che aveva una moglie e una figlia.
«Basta! Non sopporto più le tue accuse insensate. Meglio passare il tempo con gli amici che con te», gridava papà prima di sbattere la porta e andarsene.
Monica era felice quando lui non c’era. Mamma non piangeva, nessuno urlava. E poi, papà non si occupava di lei: a casa tornava tardi, quando lei già dormiva, e nei weekend spariva con gli amici.
Una volta litigarono furiosamente, piatti rotti, voci che squarciavano il silenzio.
«A te non importa nulla di noi, di tua figlia. Abbandoni me, ma anche lei! Tutto ciò che pensi sono le donne…»
«Allora me la porto con me», rispose lui.
«E la tua nuova moglie sarà d’accordo? Ha già un figlio, un piccolo delinquente che non sa controllare…»
Monica sedette nella sua stanza, premendo le mani sulle orecchie per non sentire. Aveva paura, un groppo in gola. Poi, improvviso silenzio. Tolse le mani, ma non osò uscire. Alla fine arrivò mamma, gli occhi gonfi.
«Ti sei spaventata? Non temere.» La strinse forte. Restarono così per un po’.
«E papà? Se n’è andato? Da un’altra zia?»
«Hai sentito tutto? Scusa, mi sono dimenticata di te. Ce la faremo, vero? Vuoi un po’ di tè? Con i biscotti?»
«Sì.»
«Aspetta qui, sistemo un po’ la cucina e torno.»
Monica attese, poi sbirciò. Mamma, con la scopa, raccoglieva i cocci piangendo. Tornò in punta di piedi in camera.
D’estate, mamma la mandò dalla nonna paterna. Le voleva bene, e sgridava sempre suo figlio. Monica soffriva la lontananza, ma la nonna diceva che mamma aveva bisogno di pace e di un nuovo papà per lei.
«Non voglio nessuno, solo mamma», ripeteva Monica.
Alla fine d’agosto, mamma tornò. Si abbracciarono a lungo, Monica non si staccò più.
«Vai a preparare le valigie», la congedò la nonna.
Monica inizialmente ignorò i discorsi degli adulti, finché non sentì:
«Quando glielo dirai?» chiese la nonna.
«Lo farò. Grazie per tutto», rispose mamma, evasiva.
«Figurati. Non è colpa tua. Tornate quando volete.»
«Non voglio restare! Voglio tornare con mamma!» irruppe Monica in cucina.
Non capiva, ma la terrorizzava l’idea di essere abbandonata lì. Mamma la riportò in città. Da allora, spesso la trovava assorta, con un sorriso sulle labbra. E anche Monica si sentiva più serena.
Un giorno, mamma tornò con un uomo. Lui le regalò una scatola di cioccolatini. «Zio Marco vivrà con noi ora», disse mamma.
A scuola, alcune compagne avevano i patrigni. C’era chi li lodava: «Meglio di un padre!» Altre li temevano. Monica temeva che zio Marco fosse severo, ma lui le comprava gelati e mamma sembrava felice. Si tranquillizzò, pur tenendolo a distanza.
La sua vita cambió poco: meno litigi, ma mamma leggeva meno storie la sera.
«Sei grande, leggi da sola. Dormi.» Spegneva la luce e se ne andava. Monica sentiva le loro voci in cucina fino a tardi.
Un giorno mamma chiese: «Vuoi un fratellino o una sorellina?»
«Nessuno.»
Sei mesi dopo arrivò Ginevra, piccola e rumorosa. Mamma la coccolava senza sosta. Monica era gelosa.
«Ti ama, ma la sorellina ha bisogno di più cure. Giocherete insieme», diceva zio Marco.
Monica osservava quella strana creaturina, ma sentiva che anche lei era un’estranea, come lui.
Poi Ginevra crebbe. Mamma chiedeva a Monica di badarle. In lei sbocciò un istinto materno: proteggeva la sorella, come fosse una bambola vivente.
Poi Marco morì improvvisamente. Nel sonno. Un trombo, dissero i medici. Mamma cadde in un dolore muto. Fu un incidente a risvegliarla.
Monica era al parco con Ginevra, che litigava con un bambino più grande per lo scivolo. Lui la spinse, Ginevra cadde, un taglio sulla fronte.
Monica la portò di corsa a casa. Mamma, riattivata, medicò la ferita. Ma Ginevra mentì: «È stata Monica!»
Mamma le si avventò contro, urlando. Monica si rinchiuse in camera, soffocando i singhiozzi.
Da allora, mamma la ignorò. Capì: aveva amato Marco, e Ginevra era tutto ciò che ne restava. Il rancore per il padre si era esteso a lei.
Si sentì rifiutata. Quando lo confessò, mamma rispose: «Sei grande, tuo padre vive ancora. Ginevra è orfana.»
«Che padre? Non l’ho visto più da quando se n’è andato! Pagava solo gli alimenti!»
Inutile. Mamma e Ginevra condividevano il dolore. A Monica non restava che allontanarsi. Incontrò Luca, e se ne andò senza rimpianti. Mamma forse ne fu sollevata.
Luca lavorava e studiava. Affittarono un appartamento. Monica visitava mamma, portava giochi a Ginevra. Mamma le faceva domande distratte, per poi parlare solo della piccola.
Si sposarono quando Monica aspettava i gemelli. Presero un mutuo. Con due bambini, non aveva più tempo per mamma, che non la cercava mai.
Una volta chiamò, lamentandosi: Ginevra aveva abbandonato gli studi, usciva fino a tardi…
Dopo il diploma, Ginevra riuscì a malapena a entrare in un istituto magistrale. Non abbastanza per medicina, il sogno di mamma.
«Essere maestra è dignitoso», tentò Monica.
«Maestra? Fuma, se la spassa. Se suo padre vivesse…»
«Se il mio non ci avesse lasciato, sarebbe meglio. Non ci sarebbe nessuna Ginevra. Avresti amato solo me.»
Mamma la chiamò egoista e smise di chiamare.
Poi si ammalò. Un cancro scoperto per caso. Monica iniziò a visitarla spesso. Chemio, ma niente migliorò. Ginevra spariva.
«Ha la scuola, i ragazzi… Non può starsene con un’anziana!»
«Potrebbe almeno aspettarmi! Se ti sentissi male?»
Monica perdeva ore sui treni, mentre a casa la aspettavano Luca e i gemelli.
Avrebbe potuto ospitare mamma, ma dove? Nella stanza dei bambini? Troppo piccolo. Glielo propose, ma mamma rifiutò: «E Ginevra?»
«È grande. Potrebbe occuparsi di te, invece di divertirsi!»
Ginevra trovava scuse per non restare. Una volta si lamentò: «Puzza di medicine, non si respira!»
Mamma ormai camminava a fatica. A Monica non restò che trasferirsi da lei.
Un giorno, mamma le mostrò una cartella. «Documenti importanti.»Monica trovò il testamento che lasciava tutto a lei, ma Ginevra tornò solo per la casa, e quando scoprì la verità, le sorelle si persero per sempre, separate dalla stessa indifferenza che le aveva unite.