*Sorelle, o il prezzo dell’indifferenza…*
La mamma adorava l’attrice Monica Bellucci, e chiamò la figlia come lei.
Il papà le lasciò quando Monica aveva otto anni. La vita si fece più dura, ma almeno finirono le litigate quotidiane. Monica era abbastanza grande per capire perché i genitori urlassero sempre.
La mamma gridava che il papà non sapeva resistere a una gonna. Quello che Monica non capiva era come donne giovani e belle potessero accettare di stare con lui, sapendo che aveva una moglie e una figlia.
“Basta! Non sopporto le tue accuse senza fondamento. Preferisco passare il tempo con gli amici piuttosto che con te,” urlava il papà, sbattendo la porta.
Monica era felice quando lui non c’era. La mamma non piangeva, nessuno gridava. Del resto, il papà non si occupava di lei. Lavorava fino a tardi e nei fine settimana se ne andava con gli amici.
Una volta litigarono così forte che Monica sentì il rumore di piatti rotti.
“Non ti importa di noi, nemmeno di tua figlia! Abbandoni me, ma anche lei,” singhiozzava la mamma.
“Allora la posso prendere con me,” rispose lui.
“E la tua nuova moglie sarà d’accordo? Ha già un figlio, un piccolo teppista che non sa educare…”
Monica si tappò le orecchie, spaventata. Poi, il silenzio. Quando la mamma entrò nella sua stanza, aveva gli occhi gonfi.
“Ti sei spaventata? Non preoccuparti.” L’abbracciò stretta.
“E il papà? Se n’è andato per sempre? Con un’altra?”
“Tutto questo non ti riguarda. Andrà tutto bene, sì? Vuoi un po’ di tè con i biscotti?”
Monica annuì, ma quando uscì, vide la mamma raccogliere i cocci, piangendo in silenzio.
Quell’estate, la mamma la mandò dalla nonna paterna, che le voleva bene e rimproverava il figlio. Monica era triste, ma la nonna diceva che la mamma aveva bisogno di pace e di un nuovo marito.
“Non voglio nessuno, solo la mamma,” ripeteva Monica.
Alla fine di agosto, la mamma la venne a riprendere. Si abbracciarono a lungo. Mentre Monica riempiva la valigia, sentì la nonna chiedere:
“Quando glielo dirai?”
“Presto. Grazie per tutto,” rispose Monica, sfuggente.
“Non voglio restare qui!” irruppe Monica in cucina, temendo di essere abbandonata.
Ma la mamma la riportò a Milano. Da allora, la vide spesso sorridere, pensierosa. Poi, un giorno, arrivò con un uomo. “Questo è lo zio Marco,” disse. “Vivrà con noi.”
A scuola, alcune compagne avevano i patrigni. “Il mio è fantastico, mi compra tutto!” vantava Sofia. Ma Nadia, il cui patrigno la minacciava per i voti bassi, la guardava invidiosa. Monica temeva che anche Marco fosse così. Invece le portava cioccolato e gelato, e la mamma sembrava felice. Tuttavia, Monica lo evitava, sentendolo un estraneo.
La vita cambiò poco, anche se le discussioni cessarono e la mamma smise di leggere le favole prima di dormire.
“Sei grande, puoi farlo da sola,” diceva, spegnendo la luce.
Poi, un giorno, la mamma chiese: “Vuoi un fratellino o una sorellina?”
“Nessuno dei due.”
Sei mesi dopo, nacque una sorellina, chiamata Ginevra. La mamma non la posava mai, e Monica si sentì esclusa.
“Ti ama, ma la piccola ha bisogno di più cure,” spiegò Marco.
Monica osservava la sorellina, ma la considerava un’intrusa, come Marco. “A me basta la mamma,” pensava. Ma chi chiedeva il parere di una bambina?
Quando Ginevra cresciuto, la mamma chiese a Monica di badarle. E così, senza accorgersene, Monica cominciò a proteggerla, trovando soddisfazione nel ruolo di sorella maggiore.
Poi Marco morì improvvisamente, nel sonno. Un trombo, dissero i medici. La mamma cadde in depressione, finché un incidente la risvegliò.
Monica era al parco con Ginevra quando un bambino la spinse giù dallo scivolo. Ginevra si ferì alla testa e urlò come una forsennata. Monica la portò di corsa a casa, e la mamma, in preda al panico, la rimproverò senza ascoltare. “L’ha spinta lui!” provò a dire Monica, ma Ginevra mentì: “È stata lei!”
Da allora, la mamma la ignorò. Monica capì che aveva amato Marco, e Ginevra era tutto ciò che restava di lui. Mentre suo padre l’aveva tradita, e il risentimento della mamma ricadeva anche su di lei.
Si sentì indesiderata. Quando ne parlò alla mamma, questa rispose: “Tu hai un padre, anche se non c’è. Ginevra è orfana.”
“Che padre? Non l’ho più visto da quando se n’è andato!”
Inutile. La mamma divideva il dolore con Ginevra, riversando su di lei tutto l’amore.
Monica si allontanò. Conobbe un ragazzo, Luca, e se ne andò di casa. La mamma parve quasi sollevata.
Luca studiava e lavorava. Monica portava regali a Ginevra, ma la mamma parlava solo di lei. Si sentiva di nuovo un’estranea.
Si sposarono quando Monica aspettava due gemelli. Presero un mutuo per una casa. Con i bambini, non ebbe più tempo per le visite, e la mamma non la cercò.
Una volta la chiamò, lamentandosi di Ginevra: “Ha smesso di studiare, esce fino a tardi…”
Dopo il liceo, Ginevra entrò a malapena in un istituto magistrale. “L’insegnamento è un buon lavoro,” provò a consolare Monica.
“Che insegnante! Fuma, se la spassa. Se suo padre fosse vivo…”
“Se il mio papà non ci avesse lasciato, non ci sarebbe nemmeno Ginevra. Forse mi avresti amata.”
La mamma la chiamò egoista e smise di chiamare.
Poi si ammalò. Durante una visita, scoprirono un tumore. Monica corse da lei, aiutandola dopo l’operazione e la chemio. Ginevra, invece, spariva.
“Ha la scuola, ha la sua vita,” scusava la mamma.
“Ma tu sei sola! Se ti sentissi male?”
Ogni giorno Monica faceva avanti e indietro, trascurando casa e figli. Propose alla mamma di trasferirsi da loro, ma quella rifiutò: “E Ginevra?”
“È grande, potrebbe badare a te invece di divertirsi!”
Ginevra trovava sempre scuse. Una volta disse: “C’è puzza di medicine qui. Non riesco nemmeno a respirare.”
La mamma, ormai debole, faceva fatica a camminare.
“Portala da te, se ti piace pulire i suoi bisogni,” sbottò Ginevra.
Monica la mise in una casa di cura, ma andava a trovarla ogni giorno. La mamma chiedeva sempre di Ginevra, che però non si fece mai vedere.
Prima di morire, la mamma le mostrò una borsa con dei documenti. Monica la mise via, dimenticandosene.
Al funerale, Ginevra apparve solo all’ultimo momento. Poi tornò a casa con un ragazzo. “Non si può vivere qui,” disse. “Fra sei mesi la venderò.”
“Non venderai nulla. La casa è mia.” Monica mostrò il testamento.
“Mentira”Ginevra impallidì, poi scoppiò in lacrime, gridando che la mamma non avrebbe mai potuto farle questo, ma Monica chiuse la porta alle sue spalle, sapendo che finalmente, dopo una vita di attesa, aveva ricevuto il suo posto nel cuore di sua madre.”
