Sorelle, tradite dal sangue
Ho sempre creduto che la famiglia fosse un sostegno. Che una sorella fosse la prima a tenderti la mano quando il resto del mondo ti volta le spalle. Ma evidentemente mi sbagliavo. Il tradimento più amaro non è venuto da estranei. È venuto da Chiara. Dalla mia stessa sorella.
Eravamo completamente diverse. Io, la maggiore: sempre seria, controllata, tranquilla. Lei, la minore: impulsiva, ribelle. Da piccola, la coprivo con i nostri genitori, la tiravo fuori dai guai, la aiutavo con i compiti. Poi con la laurea, con il lavoro. Ma soprattutto con la casa.
L’appartamento in cui siamo cresciute è rimasto dopo la morte dei nostri genitori. Tre stanze nel centro di Milano, un’eredità di valore. I documenti erano a mio nome, ma non l’ho mai considerata solo mia. Avevamo fatto un accordo: lei ci avrebbe abitato finché non si fosse sposata, mentre io avrei preso in affitto un altro posto per non intralciare. All’epoca avevo ricevuto un’ottima offerta di lavoro in un quartiere vicino e avevo pensato: va bene così. Sarei tornata più tardi. Dopotutto, siamo famiglia.
Ma quel “temporaneo” è durato anni. Chiara si è sposata, ha avuto un figlio, poi si è divorziata. Ha portato a casa un altro uomo. Quando accennavo al mio desiderio di tornare, mi interrompeva con tono finto dolce:
“Dai, non esagerare, a te basta poco! Io qui con mio figlio già sto stretta…”
E quando ho chiesto direttamente, all’improvviso ha detto:
“E comunque, a dirla tutta, l’appartamento è anche mio. Siamo cresciute insieme qui. E la mamma diceva sempre che tutto doveva essere diviso equamente. Solo che tu hai firmato i documenti per prima.”
È stato un colpo. Non sono mai stata avida. Ma sentire quelle parole… da Chiara?
Ho fatto causa. Un mese dopo, ho ricevuto una citazione: una controdenuncia. Lei aveva assunto un avvocato. Estratto vecchie ricevute, trovato testimoni. Cercava di dimostrare che io avevo promesso di “cederle” l’appartamento. Ha persino falsificato alcune lettere in cui, a suo dire, avrei rinunciato alla casa. È stato allora che ho capito: mia sorella non era più mia sorella.
Il processo è durato sei mesi. Io dimostravo l’ovvio. Lei sorrideva, veniva in tribunale con suo figlio e diceva: “Sto solo proteggendo gli interessi di mio figlio.” Come se fossi io la nemica, e non la zia di quel bambino.
Quando la sentenza è stata a mio favore, non ho provato gioia. Solo vuoto. Sono tornata nel mio appartamento, ma tutto mi sembrava estraneo. I mobili, gli odori, le pareti. Come se fossi un’ospite in quella casa dove avevo vissuto.
Due giorni dopo, è arrivato un corriere. Con una lettera. Di Chiara. C’era scritto solo una frase: “Non hai perso contro di me—hai perso la famiglia.”
E sai qual è la cosa più dolorosa? Che ha ragione. Ho davvero perso la famiglia. Ma non perché volevo soldi o metri quadrati. Perché un giorno ho deciso di difendere ciò che era mio. E allora ho capito: il sangue non è sempre garanzia di legame. A volte, una sorella è peggio di un’estranea.