Sorelle, tradite dal sangue
Ho sempre pensato che la famiglia fosse un sostegno. Che una sorella fosse la prima a tenderti la mano quando il mondo ti voltava le spalle. Ma evidentemente mi sbagliavo. Il tradimento più amaro non è venuto dagli estranei. È venuto da Lara. Dalla mia stessa sorella.
Eravamo completamente diverse. Io, la maggiore, sempre seria, controllata, pacata. Lei, la minore, capricciosa, con un carattere forte. Da piccola, la coprivo con i genitori, la tiravo fuori dai guai, la aiutavo con i compiti. Poi, con la laurea, con il lavoro. Ma soprattutto, con la casa.
L’appartamento in cui siamo cresciute è rimasto dopo la morte dei nostri genitori. Tre stanze nel centro di Milano, un’eredità preziosa. I documenti erano a mio nome, ma non l’ho mai considerata solo mia. Io e Lara avevamo un accordo: lei ci avrebbe vissuto finché non si fosse sposata, mentre io avrei affittato un posto temporaneo per non intralciare. All’epoca mi offrirono un buon lavoro in un quartiere vicino, e pensai che fosse giusto così. Sarei tornata più tardi. Siamo una famiglia, no?
Ma quel “temporaneo” è diventato anni. Lara si è sposata, ha avuto un figlio, poi ha divorziato. Poi ha portato a casa un altro uomo. Quando accennavo al mio desiderio di tornare, mi interrompeva con falsa dolcezza:
«Ma dai, è troppo grande per te sola! Io qui col bambino siamo già stretti…»
E quando gliel’ho chiesto apertamente, all’improvviso ha detto:
«In realtà, a ben vedere, l’appartamento è anche mio. Siamo cresciute qui entrambe. E la mamma diceva sempre che tutto doveva essere diviso equamente. Solo che tu hai firmato i documenti per prima.»
È stato un colpo. Non sono mai stata avida. Ma sentirlo… da Lara?
Ho fatto causa. Un mese dopo, ho ricevuto una citazione: una controdenuncia. Lei ha assunto un avvocato. Ha tirato fuori vecchie ricevute, trovato testimoni. Ha cercato di dimostrare che avevo promesso di “cederle” l’appartamento. Ha persino falsificato delle lettere in cui, a quanto pare, rinunciavo alla casa. In quel momento ho capito: Lara non era più mia sorella.
Il processo è durato sei mesi. Io dimostravo l’ovvio. Lei sorrideva, veniva in tribunale con suo figlio e diceva: «Sto solo proteggendo gli interessi di mio figlio.» Come se io fossi la nemica, non la zia di quel bambino.
Quando la sentenza mi ha dato ragione, non ho provato gioia. Solo vuoto. Sono tornata nel mio appartamento, e tutto mi sembrava estraneo. I mobili, gli odori, le pareti. Come se fossi un’ospite nella casa dove avevo vissuto.
Due giorni dopo, è arrivato un corriere. Con una lettera. Di Lara. C’era scritta una sola frase: «Non hai perso me, hai perso la famiglia.»
E sai qual è la cosa più dolorosa? Che ha ragione. Ho davvero perso la famiglia. Ma non perché volevo soldi o metri quadrati. Perché ho deciso di difendere ciò che era mio. E allora ho capito: il sangue non è sempre garanzia di legame. A volte, una sorella è peggio di un nemico.