Sorelle, tradite dal sangue
Ho sempre creduto che la famiglia fosse un punto fermo. Che una sorella fosse la persona che ti tende la mano quando il mondo ti volta le spalle. Ma evidentemente mi sbagliavo. Il tradimento più amaro non è venuto da estranei. È venuto da Lara. Dalla mia stessa sorella.
Eravamo completamente diverse. Io, la maggiore, sempre seria, controllata, pacata. Lei, la minore, capricciosa, con un carattere forte. Da piccola, la coprivo con i genitori, la tiravo fuori dai guai, la aiutavo con i compiti. Poi, con la laurea, con il lavoro. Ma soprattutto, con la casa.
L’appartamento in cui siamo cresciute entrambe è rimasto dopo la morte dei nostri genitori. Tre stanze in centro a Milano — un’eredità di valore. I documenti erano intestati a me, ma non l’ho mai considerata solo mia. Io e Lara avevamo un accordo: lei ci avrebbe vissuto finché non si fosse sposata, mentre io avrei preso in affitto un posto temporaneo per non intralciarla. A quel tempo, mi avevano offerto un buon lavoro in un altro quartiere, e ho pensato: facciamo così. Tornerò più tardi. Siamo famiglia, no?
Ma quel “temporaneo” è durato anni. Lara si è sposata, ha avuto un figlio, poi ha divorziato. Poi ha portato a casa un altro uomo. Quando accennavo al mio desiderio di tornare, mi interrompeva con una falsa dolcezza:
“Dai, su, per te è troppo spazio! Io qui col bambino sto già stretta…”
E quando ho chiesto chiaramente, all’improvviso ha detto:
“A dire il vero, l’appartamento è anche mio. Siamo cresciute qui entrambe. E la mamma diceva sempre che tutto doveva essere diviso a metà. Solo che tu hai messo i documenti a tuo nome per prima.”
È stato un colpo. Non sono mai stata avida. Ma sentirselo dire… da Lara?
Ho fatto causa. Un mese dopo, è arrivata la citazione: una controquerela. Lei aveva assunto un avvocato. Aveva tirato fuori vecchi fogli, trovato testimoni. Cercava di dimostrare che avevo promesso di “cederle” l’appartamento. Addirittura aveva falsificato lettere in cui, a suo dire, rinunciavo alla casa. È stato allora che ho capito: mia sorella non era più mia sorella.
Il processo è durato sei mesi. Io dimostravo l’ovvio. Lei sorrideva, veniva in tribunale col figlio e diceva: “Sto solo proteggendo gli interessi di mio figlio.” Come se fossi io la nemica, non la zia di quel bambino.
Quando la sentenza mi ha dato ragione, non ho provato gioia. Solo vuoto. Sono tornata nel mio appartamento, e tutto era diverso. I mobili, gli odori, le pareti. Mi sentivo un’ospite nella casa in cui avevo vissuto.
Due giorni dopo, è arrivato un corriere. Una lettera. Di Lara. C’era scritto una sola frase:
“Non hai perso me — hai perso la famiglia.”
E sai qual è la cosa più crudele? Che ha ragione. Ho davvero perso la famiglia. Ma non perché volevo soldi o spazio. Perché un giorno ho deciso di difendere ciò che era mio. E in quel momento ho capito: il sangue non garantisce affetto. A volte, una sorella è peggio di un nemico.