*La Sorpresa Mattutina della Suocera*
“Buongiorno, nuora mia!” mi disse il suocero, Antonio Rossi, con un sorriso aperto mentre spalancava la porta. Dietro di lui entrò la suocera, Maria Bianchi, con un’aria così innocente che avresti mai detto fosse appena stata a combinare qualcosa. Mi lanciò un sorrisetto e uno sguardo eloquente verso la cucina, dove, a quanto pare, aveva lasciato la sua “sorpresa”. Io, ancora ignara di cosa mi attendeva, annuii, ma cinque minuti dopo ero lì per svenire. Quella donna sa come stupire, ma non sempre nel modo che mi piacerebbe. E ora mi ritrovo a chiedermi: ridere o strapparmi i capelli? Perché queste “sorprese” di Maria sono ormai una tradizione di famiglia.
Mio marito, Luca, e io viviamo con i suoceri da sei mesi. Quando ci siamo sposati, hanno insistito perché ci trasferissimo da loro—casa grande, spazio per tutti e poi “la famiglia deve stare unita”. Ho accettato, anche se nel mio cuore sognavo un appartamento tutto nostro. Antonio è un uomo bonario, con lui è facile: passa il tempo in garage a riparare cose o a guardare il calcio, senza ficcare il naso nei miei affari. Ma Maria… quella è un’altra storia. Non cattiva, no, ma ha il talento di intromettersi dove non è richiesta e chiamarlo “premura”. E le sue “sorprese”? Hanno sempre un tranello.
Quella mattina mi ero svegliata presto per preparare la colazione. Luca era già partito per il lavoro, e io pensavo a una frittata, un caffè e una giornata tranquilla. Ma, entrando in cucina, mi sono bloccata. Sul tavolo c’era una pentola enorme, coperta da un coperchio, e accanto un biglietto: *”Carina, questo è per il pranzo, buon appetito!”* Ho sollevato il coperchio e ho quasi gridato: dentro c’era una minestra, ma non una normale—una specie di esperimento con troppi cavoli, un odore strano e quello che sembrava un chilo di prezzemolo. Amo la minestra, ma questa sembrava un mix di tutto l’orto e delle spezie prese a caso dal supermercato.
Mi sono girata e l’ho vista entrare in cucina. *”Allora, Carina, ti piace la mia sorpresa?”* ha chiesto con l’orgoglio di chi ha appena sfornato un capolavoro. Ho forzato un sorriso e borbottato: *”Grazie, Maria, molto… particolare.”* E lei: *”L’ho preparata tutta la notte, per non lasciare te e Luca a digiuno. Tu sempre a dieta, ma un uomo ha bisogno di cibo vero!”* Cibo vero? La mia frittata, tra l’altro, a Luca piace un sacco, e nessuno si è mai lamentato. Ma discutere con Maria è come cercare di sovrastare un trattore.
Ho provato a resistere: *”Maria, grazie, ma io e Luca di solito mangiamo leggero. Forse non serve che ti affatichi così?”* E lei: *”Oh, Carina, non ringraziarmi, lo faccio per te! Sei giovane, imparerai a fare la brava massaia.”* Imparerò? Cucino dai quindici anni, e le mie insalate alle feste volano via prima delle sue “famosissime” lasagne! Ma Maria è convinta che senza la sua minestra saremmo perduti.
Non è la prima volta. La settimana scorsa ha portato dal garage tre barattoli di pomodori sott’olio e li ha piazzati nel nostro frigo, sostituendo i miei yogurt. *”Carina, per l’inverno!”* ha annunciato. Per l’inverno? Viviamo nella stessa casa, a cosa servono tre barattoli? E un mese fa ha “aiutato” con le pulizie, riordinando il mio armadio—*”così è più comodo!”*—e io ho passato due ore a cercare la mia felpa preferita. Luca solo ride: *”Mamma è così, pazienza.”* Pazienza? Facile per lui, sta in ufficio, mentre io devo gestire le sue “sorprese”.
Il lato comico è che Maria crede davvero di farci un favore. Non è il tipo di suocera che rovina la vita di proposito—lei è sinceramente convinta che la sua minestra ci salvi dalla fame e i suoi consigli mi renderanno una “vera massaia”. Ma io non voglio essere una massaia a modo suo! Io amo cucinare pasta, sperimentare con spezie asiatiche, non bollire pentoloni di minestra per una settimana. E voglio che la mia cucina sia mia, non un annex del ristorante di Maria.
Ho provato a parlarne con Luca, ma lui, come sempre, è neutrale. *”Carina, mamma vuole aiutare. Mangia un po’ di minestra, fai un complimento, e la smetterà.”* Un po’? Dopo quel brodo ho bevuto acqua per mezzanotte, era salato come il mare Adriatico! Ho proposto un compromesso: Maria può cucinare, ma almeno chieda se ci serve qualcosa. Luca promette di parlarle, ma dubito funzionerà. Lei già sussurra di un “dolce a sorpresa” per il weekend—qualcosa con la ricotta. Mi preparo mentalmente a un’altra pentolata.
A volte sogno un appartamento dove nessuno infilerà mestoli nella mia insalata o cuocerà minestra senza chiedere. Ma poi penso: Maria, con tutte le sue stranezze, non è cattiva. È solo di un’altra epoca, dove la suocera è lo chef supremo della famiglia. Forse dovrei rilassarmi e accettare le sue sorprese come folclore domestico? Ma poi guardo quella pentola e penso: se osa chiamare la mia frittata “roba da niente”, comincerò a fare sushi sotto il suo naso. Vediamo se ci infila il prezzemolo.