**Espirazione**
Ieri Caterina ha compiuto 47 anni. Due anni fa la sua vita era in frantumi. Che ironia, pensò, che una frase così banale potesse riassumere alla perfezione quello che le era successo.
Trovò il vestito pochi giorni prima del compleanno. Chiamò la mamma e le disse di aver comprato un abito azzurro. La madre pretese di vederlo subito. Quando Caterina lo indossò, la mamma esclamò entusiasta: «Sei una bambola! Ma azzurro? Questo è turchese!». Che generazione straordinaria. Probabilmente perché loro andavano dalle sarte, discutevano modelli, sceglievano le stoffe. Ogni vestito era un evento.
Insomma, l’abito turchese, ora consapevole di non essere un semplice “azzurro qualunque”, attendeva il suo debutto.
Per il compleanno, Caterina invitò i pochi parenti e amici rimasti. Al ristorante, avevano preparato un tavolo nell’angolo più intimo della sala.
La cugina Natalia fece un brindisi di dieci minuti. Raccontò di quando, a sedici anni, si erano ubriacate e cercavano un taxi. Non riuscivano a declinare la parola “duomo”. Ripetevano al tassista: «Ma come non capisce? Viviamo vicino al Duomo! Al Duomo! Paese delle Meraviglie! Portaci in centro, poi ti mostriamo!». E propose a tutti di ubriacarsi fino a non ricordare il proprio indirizzo. Ma il suo slancio romantico fu interrotto dal fatto che tutti alloggiavano nello stesso albergo del ristorante. «Niente più romanticismo», rise Natalia. E suo marito la sostenne: «Non saltiamo più dalle finestre delle nostre amate! Ma solo perché abbiamo le zanzariere. Altrimenti, lo faremmo ancora. Soprattutto io». «Certo. Abiti al piano terra», rispose Caterina, scatenando le risate di tutti.
Poi toccò ad Alessandro, marito della seconda cugina Irene. Alessandro ricordò il loro viaggio a Montecarlo un secolo fa. All’inizio vincevano tutti. Poi persero fino all’ultimo centesimo. Uscendo dal casinò, Caterina disse: «Cosa fareste senza di me? Ho nascosto dieci euro per la cena!». E così andarono tutti in albergo a bere e poi passeggiarono sul lungomare cantando «Volare». «Brindiamo allora a questa donna incredibile che ci ha salvato dalla morte per fame e sete!». Il patrigno di Caterina, Giovanni, si lamentò che nel ristorante non ci fossero bilance per suggellare il patto con un brindisi. E tutti cominciarono a cantare «Volare», abbassando la voce come in una scena memorabile di una sauna finlandese.
La serata fu un successo. Il marito, però, non fece un brindisi: non era mai stato capace. Scherzava sempre sul fatto di essere un informatico, non un oratore.
Il mattino dopo, decisero di fare colazione insieme e passeggiare ai Giardini Pubblici. La sera, ognuno tornò a casa. Caterina e il marito rimasero soli in appartamento.
Lui, fissando l’angolo con il computer, disse che dovevano parlare. A Caterina si strinse lo stomaco. In realtà, quel malessere l’aveva accompagnata tutto il giorno. Aveva bevuto poco, eppure sentiva un tremito dentro. Il marito le confessò di aver incontrato un’altra donna e di volersene andare. Non aveva rovinato la festa per questo.
L’anno successivo fu l’anno della P. Partenze, pianti, paura, pranzi interminabili, prozac…
Per il suo 46esimo compleanno, Caterina decise di cambiare lettera. Si svegliò e andò a camminare lungo la spiaggia. Anche nei giorni più bui, si sforzava di farlo ogni mattina. Era gennaio, fresco e deserto. Quella solitudine, quell’aria pungente, o forse l’energia del mare, la sollevò. Per la prima volta, sentì di essere guarita. Non aveva mai creduto nelle energie cosmiche, ma in quel momento percepì fisicamente la tenebra sparire.
Però non riusciva ancora a fare un respiro completo.
Decise che l’anno successivo sarebbe stato l’anno della R. Rinascita, risate, e “rompi tutto, ma avanti!”.
Quel giorno stesso, creò un profilo su un sito di incontri. Tra tutti, le piacque un uomo. Si conobbero. Era un anno fa.
Oggi, quasi non ci credeva: la sua vita era cambiata di nuovo così radicalmente. Chissà se quelle svolte si vedevano nelle linee della mano. Forse la sua linea della vita si interrompeva e ricominciava. Proprio oggi. Caterina inspirò a fondo l’aria del mattino. Ma ancora non riusciva a espirare completamente.
Chiamò la mamma per salutare.
«Ho detto ad Elena che parti per il viaggio, e insiste che tu dorma da loro», disse la mamma.
«Perfetto, li adoro. Pensavo di andare direttamente in Toscana, ma mi fermerò da loro a Milano. È comodo: da lì alla Toscana è un attimo, e sarò dai Neri per pranzo».
I “Neri” erano gli amici Luca e Laura, soprannominati così per via delle tre “elle” nei loro nomi. Erano rimasti “i suoi” amici.
La sera del secondo giorno, Caterina arrivò a Milano. Elena e Filippo avevano già apparecchiato e l’avvertirono di non riempirsi di antipasti: c’era una sorpresa. Dopo venti minuti, la “sorpresa” entrò. «Caterina, ti presento Vittorio. Il nostro vicino. Purtroppo, sta per trasferirsi in Trentino. Ma stasera ci delizia con un branzino alla sua ricetta segreta».
«Piacere», disse Vittorio.
«Piacer mio», rispose Caterina. Le piacque così tanto che si sentì quasi in colpa verso Luca, che stava andando a trovare in Svizzera. Vittorio aveva circa cinquant’anni. Non un Adone, né un atleta, ma con un sorriso aperto e intelligente.
«Allora, giovani, cosa aspettiamo?», alzò il bicchiere Filippo.
Vittorio versò un po’ di vino a Caterina e a sé. «Possiamo darci del tu? Siamo giovani, no?».
«Volentieri», sorrise Caterina. E Vittorio annunciò: «I giovani sono pronti! Salute!».
Risate e brindisi.
«Stasera ci sono prelibatezze degne di Capodanno. Vittorio! Non amo il pesce, ma questo branzino è divino. Filippo! La tua insalata russa è sempre perfetta. Come nella nevicata del secolo!».
«Quale nevicata del secolo?», chiese Vittorio.
Filippo esclamò: «Versa, sentirai la leggenda di famiglia sulla tempesta perfetta».
E, dopo un boccone della sua insalata, cominciò: «Era il nostro primo inverno in Italia. Trent’anni fa. Annunciarono una tempesta di neve epica. Tutte le tv ne parlavano. Scuole e uffici chiusi. Facemmo scorta: vodka e insalata russa a volontà. Verso le sei, eravamo a casa con i genitori di Caterina, già brilli. Nevicava. Fiocchi enormi. Ma niente tempesta. Finimmo l’insalata. Niente. La vodka. Niente. Accompagnammo la famiglia di Caterina a casa, passeggiammo sotto la neve. Dieci centimetri. Il giorno dopo scoprimmo che quella era la tempesta».
Risate, insalata russa e branzino. Caterina non voleva che la serata finisse. Ma dopo un’ora, Filippo sonnecchiava. E lei, stanca dopo il viaggio, sentiva che era ora di dormire. Vittorio capì.
«Io vado. Caterina, è stato un piacere. Se passi in TrentinoCaterina lo guardò mentre si allontanava con il cane bianco, e finalmente sentì che poteva espirare completamente, trovando la pace che cercava da tempo.