— Lucilla, perché ti immischi in queste cose? — sussurrano le amiche. — Non è più nulla per te. Si risposerà e ti dimenticherà. E anche tuo nipote crescerà senza ricordarsi di te. Stai solo sprecando energie e soldi.
Eppure io mi vergogno. Mi vergogno di aver cresciuto mio figlio senza una figura paterna, e ora pago il prezzo di ciò che non gli ho insegnato: il senso di responsabilità.
Mio figlio Alessandro si è sposato sette anni fa. La sua fidanzata, Ginevra, era venuta a studiare nella nostra Perugia. Si sono messi insieme quasi subito, hanno preso un affitto e costruito la loro piccola vita. Con Ginevra, però, non abbiamo mai avuto un buon rapporto. Non litigavamo, ma tra noi c’era sempre un muro.
Io non mi intromettevo. Lavoravo dalla mattina alla sera, la pensione era ancora lontana. Andavo a trovarli solo quando mi invitavano, e anche io li chiamavo ogni tanto.
Dopo un paio d’anni è nato il piccolo Matteo. La famiglia continuava a vivere in affitto, sognando un mutuo. Ma appena Matteo ha cominciato l’asilo, sono iniziate le liti.
Alessandro mi assicurava che non c’era nessun’altra donna. Ma io sono sua madre, sento quando qualcosa non va. E infatti, non appena Matteo ha messo piede all’asilo, mio figlio ha chiesto il divorzio.
— Mamma, non farne una tragedia. Pagherò gli alimenti. Tra l’altro, Eleonora aspetta un bambino: quella è la mia famiglia ora. Ginevra se la caverà da sola. Tornerà dai suoi genitori, l’aria è più pulita lì — ha detto, evitando il mio sguardo.
Ci siamo scontrati pesantemente. Ginevra non voleva andarsene: nel suo paesino in Sicilia non c’era lavoro né asilo. E i suoi genitori non l’aspettavano a braccia aperte. Ha cercato una stanza in affitto, perché da sola non poteva permettersi un appartamento.
Io, però, ho mantenuto i contatti con lei. Quando mia nipote mi ha dato dei vestiti del suo bambino, mi sono offerta di portarli a Matteo per provarli. Sono arrivata all’ora di pranzo, e Ginevra stava dando da mangiare al piccolo. Mi ha offerto un piatto di minestrone.
— Non mi piace la minestra senza niente… — ha borbottato Matteo. — La mamma non ha comprato il pollo perché doveva pagare l’affitto.
Ginevra si è girata verso la finestra. E ha pianto in silenzio.
Non ce l’ho fatta. Le ho chiesto di portare Matteo a fare una passeggiata. Ho comprato la spesa, qualche dolce. E mentre tornavo a casa, ho pensato a quando da bambina mangiavo minestra vuota dalla nonna. Allora c’era la guerra, adesso c’è solo l’indifferenza di un padre.
Da quel giorno, ho cominciato a darle dei soldi. Mio figlio non lo sapeva. Finché Matteo, un giorno, non ha lasciato sfuggire tutto.
— Fantastico, eh? Non puoi comprare una bicicletta a tua nipote, ma a loro paghi l’affitto! — ha esploso Alessandro.
— Tu vuoi che tuo figlio dorma in stazione? — ho risposto. — Te ne sei lavato le mani, e lei combatte da sola. Io mi vergogno di te. E allora, almeno io faccio qualcosa per rimediare alla tua mancanza di cuore.
— Quindi hai scelto un’estranea al posto di tuo figlio?
Va bene così. Ma mio nipote non è un estraneo. E finché avrò fiato in gola, non mangerà minestra senza niente. Anche se mio figlio non lo capirà mai.