**Diario**
Oggi è stato un giorno difficile.
— Vado… Caterina.
— Va’.
— Me ne vado, Caterina, mi senti?
— Va’, Sandro, va’.
Solo quando la porta si è chiusa alle spalle di Sandro, Caterina ha lasciato sfogo alle lacrime. Era seduta sulla vecchia poltrona ereditata dalla nonna, le ginocchia raccolte, e piangeva. Piano, come da bambina, quando temeva che qualcuno potesse sentirla. Piangeva finché non ha cominciato a singhiozzare, proprio come una bimba piccola.
Come andare avanti? Senza Sandro? Senza l’uomo con cui aveva condiviso tutti quegli anni?
Caterina si è alzata per preparare la cena ma si è fermata. Perché? Sandro non c’era più. Che senso aveva? È ricaduta sulla poltrona, e le lacrime sono tornate a scorrere.
Poi si è ricordata dei figli. Presto sarebbe tornata sua figlia Sofia, studentessa universitaria, affamata dopo le lezioni. Più tardi, suo figlio Matteo, che si sarebbe fermato ad allenamento. Loro avevano fame, doveva dar loro da mangiare. Si è costretta ad alzarsi, si è asciugata il viso e si è diretta in cucina.
Ripensando agli anni con Sandro, ha ricominciato a piangere. Come? Come vivere senza di lui?
La sera, i ragazzi sono rientrati rumorosi come al solito, prendendosi in giro e spingendosi. Ma hanno subito notato l’assenza del padre.
— Mamma, dov’è papà? È in trasferta? — ha chiesto Sofia.
— Sì, a proposito, dov’è? — ha aggiunto Matteo.
Caterina non ce l’ha fatta. Le lacrime sono ricomparse, è caduta sulla sedia e ha pianto disperata.
— Mamma, cosa è successo? È in ospedale? — si è preoccupata Sofia.
— No… se n’è andato… — ha detto Caterina con voce rotta. — Per sempre… con un’altra donna.
— Cosa? — hanno esclamato insieme i ragazzi. — Mamma, stai scherzando?
Ma non era uno scherzo.
A Matteo è tremato il labbro. Anche se era un atleta, a tredici anni era ancora un bambino. Guardava la madre e la sorella, impotente, sul punto di scoppiare in lacrime.
— Ecco — Sofia si è passata una mano sulla fronte, decisa. — Matteo, vai in bagno, lavati e fa’ i compiti. Mamma, basta piangere. Dobbiamo pensare a cosa fare.
Sofia era pragmatica, veloce, determinata. Matteo, senza discutere, ha obbedito.
Più tardi, Sofia è entrata nella stanza del fratello.
— Stai piangendo?
Matteo ha scosso la testa, senza alzare gli occhi.
Sofia lo ha abbracciato, gli ha scompigliato i capelli.
— Ce la faremo, Matto. Capisci? Siamo una famiglia, e lui è solo. Sta peggio lui.
— E dovrei dispiacermi per lui? — ha urlato Matteo con le lacrime agli occhi.
— Dispiacerti? Bella idea. Noi saremo felici, felicissimi. E un giorno capirà l’errore che ha fatto.
Dopo aver calmato il fratello e la madre, Sofia è andata in bagno e lì ha finalmente lasciato andare le lacrime. Come? Come poteva suo padre, il miglior padre del mondo, fare una cosa del genere? Non era un gran bel ragazzo, solo un uomo con qualche chilo di troppo, che sua madre aveva riempito di torte casalinghe. Aveva un umorismo mediocre, e solo lei rideva alle sue battute. Guidava una macchina vecchia che aggiustava da solo. Era capo di un piccolo reparto in fabbrica, con uno stipendio modesto.
Nella loro famiglia, però, tutto era sempre andato bene. Sofia vantava alle amiche che suo padre era l’unico rimasto fedele alla moglie. E invece…
Le lacrime scorrevano, e Sofia le asciugava con acqua fredda.
La vita è andata avanti, lentamente, ma senza più suo padre. La parola “papà” è scomparsa dal loro vocabolario. Ora dicevano “lui” o “tuo padre”, e sempre più raramente.
Un giorno, Sofia ha sentito alle sue spalle:
— So’, Sofia, aspetta!
Si è girata. Dietro di lei, ansimante, correva suo padre — goffo, in un completo troppo stretto, con una cravatta che sembrava soffocarlo.
Sofia ha voltato la faccia e ha accelerato il passo.
— Piccola, fermati! — ha implorato lui.
— Che vuoi? — ha chiuso lei, gelida.
— Ecco, dei soldi… prendili, — Sandro ha allungato una manciata di banconote. — Ce ne sono tanti. Vieni da noi, Sofia. Luisa, lei è gentile, vende pellicce. Ti sceglieremo una pelliccia. E per il compleanno di tua madre ne prenderemo una, di visone! Luisa mi permette tutto. Presto torneremo in Grecia, per le pellicce…
— Vai… al diavolo, — ha tagliato corto Sofia.
— Perché al diavolo, piccola?
— Per le pellicce. Non posso dirti altro, l’educazione non me lo permette… papà.
Sandro si è bloccato, come se lo avessero immerso nell’acqua ghiacciata. Sapeva bene che la famiglia faceva fatica a tirare avanti. Vivevano con poco, e ora lui… si era messo con Luisa.
Tutto era iniziato con un collega, Riccardo, che l’aveva invitato a casa della sua amica, e lì c’era Luisa. All’inizio non gli piaceva — troppo vistosa, volgare, grossa come un’orsa. Lo guardava come se volesse divorarlo. Sandro è rimasto poco ed è tornato a casa.
Quella sera aveva mentito a Caterina per la prima volta, dicendo di essere rimasto al lavoro. Il cuore gli batteva forte, la vergogna lo soffocava. Caterina pensava fosse malato, ma era solo il rimorso a farlo sudare.
Poi Riccardo lo aveva convinto di nuovo: “Mezz’ora soltanto!” E di nuovo Luisa.
— Che fai, Sandro? Lei porta pellicce dalla Grecia, ha due negozi al mercato! Comprerà una pelliccia a Caterina, tutto quello che vuoi!
— E che me ne faccio? Io ho già Caterina.
— Suvvia! Mica ti manca qualcosa. Una bella pelliccia di visone per Caterina — la vuoi?
— La voglio…
E ci era tornato. Poi ancora e ancora. Tutta colpa di quella maledetta pelliccia. Non sapeva nemmeno come fosse finito a letto con Luisa. Piangeva tornando a casa, si sentiva sporco e in colpa verso Caterina. Poi lei lo aveva scoperto… e non l’aveva perdonato. Gli aveva detto di andarsene.
Luisa era al settimo cielo.
Quella sera Sofia era più cupa del temporale.
— So’, lui ti ha cercato? — ha chiesto Matteo, titubante.
— E a te?
Il fratello ha annuito.
— Gli ho detto di non avvicinarsi. Lo odio, è un traditore.
Sofia ha annuito.
Sandro era in pena.
— Che hai, Sandrino? — chiedeva Luisa.
— I ragazzi non mi parlano. Nemmeno Caterina… Gli offrivo soldi, ma sono… orgogliosi. So che fanno fatica…
— Beh, lei ti ha cacciato, — ha detto Luisa alzando le spalle.
— Sì… ma come ha fatto a scoprirlo? Eravamo così discreti…
Luisa si è alzata dal letto sontuoso, che Sandro non aveva mai visto in vita sua, ha posato il bicchiere di spumante sulMentre il tempo passava, Sandro imparò che nessuna pelliccia valeva quanto il calore della sua famiglia.