**Sotto la pioggia della solitudine**
La moglie di Roberto, Isabella, cominciò a comportarsi in modo strano. Un giorno montò una scenata per nulla, accusandolo di ogni peccato mortale: il piatto lasciato nel lavello, le calze gettate a terra, le promesse dimenticate. Si era stancata di stargli dietro, diceva. E soprattutto, non aveva la capacità di comprarle una macchina nuova. Roberto iniziò a sospettare che il problema non fosse lui. Non per lui si era messa a vestirsi con cura, a frequentare la palestra, a cambiare guardaroba. E Isabella se ne andò con un altro.
Passò un anno. Una mattina, Roberto si svegliò al suono del campanello. Si infilò la vestaglia e si trascinò in corridoio. Aprì la porta e rimase immobile, incredulo.
Una nuvola grigia e pesante si stendeva lenta nel cielo sereno, come una mano invisibile che imbrattasse tutto di malinconia. Grosse gocce di pioggia iniziarono a battere sul parabrezza. Roberto guidava per le strade di un borgo antico sul fiume Po, e con ogni minuto che passava, il temporale si faceva più forte, il vento ululava più intenso. Nell’abitacolo era caldo, la radio canticchiava una melodia, ma fuori regnava un gelido vuoto che gli serrava il cuore.
Le strade erano deserte, solo qualche auto di passaggio che scompariva presto. Quanti giri aveva già fatto? A casa non riusciva a stare, i piedi lo avevano portato alla macchina. A Roberto piaceva riflettere guidando, smontare la sua vita come un puzzle cui mancavano pezzi fondamentali. Svoltò in una viuzza stretta, allontanandosi dal centro, da quella casa che gli ricordava il passato.
Una settimana prima, Isabella era tornata. La sua ricomparsa aveva riacceso il dolore, scavato nella ferita. Credeva che lui si sarebbe sciolto davanti alle sue lacrime, avrebbe perdonato il tradimento, dimenticato gli insulti. Prima di andarsene, gli aveva rovesciato addosso ogni vergogna, chiamandolo fallito, incapace. Una cosa così si dimentica?
Un anno prima, Isabella aveva trasformato una sciocchezza in una lite furiosa. Gridava di essere stanca del suo disordine, delle promesse non mantenute, di una vita senza agi. *”Quattro anni senza vacanze all’estero! Da due non vedo il mare!”* gli aveva urlato in faccia. *”Vado da chi me lo può dare!”* Roberto sospettava che quelle improvvisate sessioni in palestra e quei vestiti nuovi non fossero per lui. A casa girava in vestaglia, senza trucco, ma fuori brillava. Non la trattenne. Il dolore lo spezzò, ma sopravvisse. Bevve con gli amici, si lasciò andare, poi riprese il controllo. Con il tempo, il peso si alleggerì.
Al lavoro, molte donne, saputo che era libero, si erano fatte vive. A loro non servivano regali costosi o resort esclusivi—bastava avere un uomo accanto. E Roberto era un buon partito: nel fiore degli anni, con casa, macchina, senza debiti. Ma nessuna gli toccò il cuore. Non rifuggiva i nuovi legami, ma la scintilla non scoccò. Anche gli amici si allontanarono—le loro mogli temevano che un Roberto libero attirasse i mariti verso avventure. Andò a trovarli, ma tornava sempre in un appartamento vuoto, dove nessuno lo aspettava.
Loro non avevano avuto figli. Roberto non se ne crucciava—non tutti ci riescono subito. Isabella si era pure fatta visitare, i medici avevano detto che andava tutto bene, ci voleva tempo. Ma al divorzio sbottò: *”Sei un fallito! Hai pure sposato una che non può darti un figlio!”* Quella frase lo trafisse come un pugnale. Eppure, se fosse rimasta, le avrebbe perdonato tutto. Ma lei se ne andò.
Un anno dopo, quel suono alla porta. Roberto aprì e si bloccò. Sulla soglia c’era Isabella, gli occhi gonfi di pianto, implorante. *”Ho sbagliato, ho capito che ti amo”*, ripeteva, stringendosi a lui. Lui rispose di averla perdonata, ma non avrebbe dimenticato. Come riaccogliere chi era scappata con un altro e tornava solo perché l’avevano lasciata? *”Tu mi avresti ripreso, se fossi stato io a partire?”* chiese. Lei tacque. Andandosene, le ordinò di prendere le sue cose e sparire dalla sua vita. *”Non ho un posto dove andare”*, sussurrò. *”E da tua madre in campagna?”* le tirò dietro.
Quel giorno, come oggi, aveva vagato per la città fino a sera, esausto. Decise: se lei fosse stata ancora in casa, avrebbero ricominciato. Era abituato a lei, la conosceva. Ma l’appartamento era vuoto. Roberto non si rattristò. Rifletté e capì: non sarebbe servito a nulla. Lei tornava per disperazione, e al primo uomo migliore, sarebbe ripartita. Dopo una cosa simile, come fidarsi?
La pioggia si fece più violenta, i tergicristalli faticavano a tenere il passo. Roberto guidava, dialogando in silenzio con sé stesso. Decise di fare un altro giro, fermarsi alla stazione di servizio, poi tornare a casa. Al semaforo si fermò. All’improvviso, vide una figura femminile sotto un albero. Le foglie primaverili non la proteggevano dal nubifragio, era completamente bagnata, lo sguardo perso nel vuoto. Il rosso stava per diventare verde, ma lei restava immobile. Aspettava qualcuno? O, come lui un tempo, non sapeva dove andare?
Il semaforo cambiò, Roberto proseguì, ma subito fece inversione. Abbassò il finestrino e suonò il clacson. La donna non si mosse. *”Sali! Dove devo portarti?”* gridò. Lei girò lentamente la testa. Erano lacrime o pioggia sul suo viso? *”Non posso stare qui”*, la incalzò. La donna, trascinandosi, salì in macchina. Le sue labbra tremarono, ma il sorriso non arrivò. *”Riempirò di acqua i sedili”*, pensò Roberto, accendendo il riscaldamento.
Passò una mano tra i capelli fradici, cercando di tirare giù l’orlo del vestito sulle ginocchia. Il tessuto era incollato. *”Nel cruscotto ci sono i fazzoletti”*, disse, ripartendo. Ne prese uno, si asciugò il viso. Viaggiarono in silenzio. *”Dove vuoi andare?”* chiese infine. *”Non ho un posto”*, rispose piano. La sua voce era dolce, ma carica di rassegnazione. *”Che pasticcio”*, gli balenò in mente. *”No, aspetta… Alla stazione”*, aggiunse. *”D’accordo. Sei scappata da tuo marito? Torni da tua madre? Dove sono le valigie?”* Notò il suo sguardo stupito. *”Mio marito se n’è andato due anni fa. Mia madre non c’è più—un infarto, sei mesi dopo di lui. Le amiche… sparirono quando chiesi soldi. Ora mi chiamano, ma temono che ridomandi. E i soldi non mi servono più.”*
Roberto tacque, imbarazzato. *”Tua figlia è guarita?”* intuì il motivo del suo dolore. *”No. Ho venduto casa per pagare le cure in Svizzera. Ma non l’hanno salvata. Non ho potuto fare niente.”* I suoi occhi erano asciutti, ma pieni di un’angoscia infinita. *”Quanti anni aveva?”* *”Domani ne avrebbe fatti tredici. Ho preso i biglietti per”Domani compiva tredici anni—avevo già i biglietti per il mare, il suo sogno.”