Sotto la Pioggia della Solitudine

**Sotto la Pioggia della Solitudine**

La moglie di Matteo, Ginevra, aveva iniziato a comportarsi in modo strano. Un giorno, aveva montato un litigio dal nulla, accusandolo di ogni peccato capitale: il piatto non lavato, i calzini fuori posto, le richieste dimenticate ancora una volta. A quanto pare, era stanca di fare da governante! Soprattutto, non riusciva a comprarle quella macchina nuova che desiderava. Matteo sospettava che il problema non fosse lui. Non per lui si era messa a curarsi, iscritta in palestra e con un guardaroba tutto nuovo. E poi, Ginevra lo lasciò per un altro…

Passò un anno. Una mattina, Matteo si svegliò al suono del campanello. Si infilò la vestaglia e barcollò verso la porta. Aprì e rimase paralizzato, incredulo.

Una nuvola grigia e pesante avanzava sul cielo sereno, come una mano invisibile che lo ricopriva di malinconia. Grosse gocce di pioggia tamburellarono sul parabrezza. Matteo guidava per le strade di un borgo antico sulle sponde del Po, e il temporale si faceva sempre più violento, il vento ululava sempre più forte. Dentro l’auto era caldo, la radio canticchiava una canzone, ma fuori regnava un freddo deserto che gli ghiacciava l’anima.

Le strade erano vuote, solo qualche auto sfrecciava via, sempre più rare. Quanti giri aveva già fatto? A casa non riusciva a stare, le gambe lo avevano portato alla macchina. Matteo amava riflettere al volante, smontando la sua vita come un puzzle a cui mancavano i pezzi chiave. Svoltò in una stradina stretta, allontanandosi dal centro, dalla casa che ancora profumava di passato.

Una settimana prima, Ginevra era tornata. La sua apparizione aveva risvegliato il dolore, riaperto le ferite. Credeva che lui si sarebbe sciolto davanti alle sue lacrime, avrebbe perdonato il tradimento, dimenticato gli insulti. Quando se n’era andata, lo aveva ricoperto di fango, chiamandolo un fallito, un uomo senza valore. Come si fa a dimenticare?

Un anno prima, Ginevra aveva scatenato una lite per nulla. Urlava che era stanca del suo disordine, delle promesse non mantenute, della vita che non poteva darle. «Quattro anni senza una vacanza all’estero! Nemmeno al mare riesco ad andare da due anni! — gli aveva gridato in faccia. — Me ne vado da chi saprà darmi tutto questo!» Matteo aveva intuito che quelle improvvisate corse in palestra e quei vestiti nuovi non erano per lui. A casa, girava in vestaglia, senza trucco, ma fuori raggiava. Non l’aveva trattenuta. Il cuore gli si era spezzato, ma aveva resistito. Era uscito, aveva bevuto con gli amici, ma si era ripreso in fretta. Col tempo, il dolore si era attenuato.

Al lavoro, le donne, saputo che era single, si erano fatte vive. A loro non interessavano regali costosi o resort esotici — volevano solo un uomo accanto. E Matteo era un buon partito: nel pieno dei suoi 40 anni, con casa, macchina e senza figli a cui pagare gli alimenti. Ma nessuna gli aveva acceso il cuore. Non era contrario a nuove relazioni, ma la scintilla non scattava. Anche gli amici si erano allontanati — le loro mogli temevano che Matteo, libero e solo, potesse trascinare i mariti in chissà quali avventure. Li andava a trovare, ma poi tornava in un appartamento vuoto, dove nessuno lo aspettava.

Bambini, con Ginevra, non ne avevano avuti. Matteo non ci aveva mai pensato troppo — non tutti ci riescono subito. Lei si era persino fatta visitare: i medici avevano detto che andava tutto bene, serviva solo tempo. Ma al divorzio, aveva esploso: «Sei un fallito! Hai pure sposato una che non riesce a farti un figlio!» Quel colpo lo aveva trafitto. Eppure, se fosse rimasta, lui l’avrebbe perdonata. Ma lei se n’era andata.

Un anno dopo, quel campanello. Matteo aprì e rimase di sasso. Sulla soglia c’era Ginevra, gli occhi pieni di lacrime, che implorava perdono. «Ho sbagliato, ho capito, ti amo», ripeteva, abbracciandolo. Lui rispose che aveva perdonato, ma non poteva dimenticare. Come riaccogliere chi era scappata con un altro e tornava perché era stata lasciata? «Tu mi avresti riaccolto, se fossi stato io a andarmene?» chiese. Lei tacque. Prima di chiudere la porta, le disse di prendere le sue cose e sparire dalla sua vita. «Non ho dove andare», sussurrò lei. «E dalla mamma in campagna?» ribatté lui.

Quel giorno, come oggi, aveva girato per la città fino a sera, finché non era crollato. Aveva deciso: se fosse stata a casa, avrebbe provato a ricominciare. Dopotutto, ci era abituato, la conosceva. Ma l’appartamento era vuoto. Matteo non si dispiacque troppo. Rifletté e capì: non sarebbe funzionato. Lei tornava per disperazione, e poi, trovato uno migliore, sarebbe scappata di nuovo. Come fidarsi?

La pioggia si faceva più forte, i tergicristalli arrancavano. Matteo guidava, parlando con se stesso. Decise di fare un altro giro, fare benzina e tornare a casa. A un semaforo, si fermò. All’improvviso, il suo sguardo incrociò una figura femminile sotto un albero. Le foglie primaverili non la proteggevano dal diluvio, era fradicia, lo sguardo perso nel vuoto. Il rosso stava per diventare verde, ma lei non si muoveva. Aspettava qualcuno? O, come lui un tempo, non sapeva più dove andare?

Il semaforo cambiò, Matteo ripartì, ma poi fece retromarcia. Abbassò il finestrino e suonò il clacson. La donna non si mosse. «Salga! Dove devo portarla?» gridò. Lei si voltò lentamente. Erano lacrime o pioggia sul suo viso? «Non posso fermarmi qui», la incalzò. La donna, a fatica, si avvicinò e salì in macchina. Le labbra le tremarono, ma non riuscì a sorridere. «I sedili si bagnano», pensò Matteo, accendendo il riscaldamento.

Si passò una mano tra i capelli bagnati, cercando di sistemare l’orlo del vestito sulle ginocchia. Il tessuto era incollato. «Nel vano ci sono dei fazzoletti», disse Matteo, ripartendo. Lei ne prese uno e si asciugò il viso. Viaggiarono in silenzio. «Dove devo portarla?» chiese alla fine. «Non ho un posto dove andare», rispose piano. La sua voce era dolce, ma piena di disperazione. «Ecco, ora sono nei guai», pensò. «Mi sono ricordata. Alla stazione», aggiunse. «Bene. È scappata dal marito? Va dalla mamma? Dov’è la valigia?» chiese lui, notando il suo sguardo sorpreso. «Mio marito se n’è andato due anni fa. Mia mamma non c’è più — il cuore, sei mesi dopo che lui se n’era andato. Le amiche… sono sparite quando ho chiesto soldi. Ora chiamano, ma hanno paura che possa chiederli ancora. Ma non mi servono più.»

Matteo tacque, imbarazzato. «Sua figlia è guarita?» domandò, intuendo il motivo del suo dolore. «No. Ho venduto la casa, pagato le cure in Svizzera. Ma non l’hanno salvata.**”La guardò un attimo, poi sorrise e disse: ‘Allora, andiamo a casa mia — almeno stanotte non saremo soli.'”**