*Sotto la pioggia della solitudine*
La moglie di Marco, Alessia, aveva cominciato a comportarsi in modo strano. Un giorno era scoppiata in una lite dal nulla, accusandolo di ogni peccato possibile: non aveva lavato il piatto, aveva lasciato le calze in giro, si era dimenticato di fare cose per cui lei era stanca di ricordargli. Secondo lei, era esausta di doverlo sempre sistemare! E soprattutto, non riusciva a comprarle una macchina nuova. Marco cominciò a sospettare che il problema non fosse lui. Non per lui aveva iniziato a curarsi di più, iscrivendosi in palestra e rinnovando il guardaroba. E poi, Alessia lo lasciò per un altro.
Passò un anno. Una mattina, Marco si svegliò al suono del campanello. Si infilò la vestaglia e andò ad aprire la porta, rimanendo immobile, incredulo di ciò che vedeva.
Una nuvola grigia e pesante si stava lentamente spostando sul cielo sereno, come se una mano invisibile lo stesse coprendo con un colore cupo. Grosse gocce di pioggia tamburellarono sul parabrezza. Marco guidava per le strade di un antico paesino sulle rive del Po, e con ogni minuto che passava, la pioggia si faceva più intensa, mentre il vento ululava sempre più forte. Dentro l’auto era caldo, la radio suonava una melodia sommessa, ma fuori regnava un freddo malinconico che gli faceva rabbrividire l’anima.
Le strade erano deserte, solo qualche rara macchina sfrecciava via, e sempre meno. Quanti giri aveva già fatto per la città? Non riusciva a stare a casa, i suoi piedi lo avevano portato all’auto senza pensarci. Marco amava riflettere guidando, cercando di mettere insieme i pezzi della sua vita come un puzzle a cui mancavano i pezzi chiave. Svoltò in una stradina stretta, allontanandosi dal centro, dalla sua casa, dove tutto gli ricordava il passato.
Una settimana prima, Alessia era tornata. La sua ricomparsa aveva risvegliato un dolore antico, riaprendo vecchie ferite. Pensava che lui si sarebbe sciolto alle sue lacrime, avrebbe perdonato il tradimento, dimenticato gli insulti. Quando era andata via, gli aveva rovesciato addosso ogni tipo di accusa, chiamandolo fallito, un uomo che non valeva niente. Ma come si può dimenticare una cosa del genere?
Un anno prima, Alessia aveva montato una lite dal nulla. Gridava che era stanca del suo disordine, che non ascoltava le sue richieste, che non poteva darle una vita dignitosa. *”Quattro anni senza vacanza all’estero! Non riesco ad andare al mare da due!*” gli aveva urlato in faccia. *”Me ne vado da chi me lo può dare!”* Marco sospettava che le sue improvvise visite in palestra e i vestiti nuovi non fossero per lui. A casa girava in una vecchia vestaglia, senza trucco, mentre fuori splendeva. Non l’aveva trattenuta. Il dolore lo straziava, ma ci era passato attraverso. Aveva bevuto con gli amici, ma poi si era ripreso. Con il tempo, il dolore si era attenuato.
Al lavoro, le donne, saputo che era single, si erano fatte vive. A loro non servivano regali costosi o vacanze esotiche—cercavano solo un uomo accanto. E Marco era un buon partito: nel fiore degli anni, con un appartamento, una macchina, senza figli a cui pagare gli alimenti. Ma nessuna gli aveva toccato il cuore. Non era contrario a una nuova relazione, ma non scoccava nessuna scintilla. Anche gli amici si erano allontanati—le loro mogli temevano che un Marco single avrebbe spinto i mariti a qualche avventura. Andava a trovarli, ma poi tornava in un appartamento vuoto, dove nessuno lo aspettava.
Loro non avevano avuto figli. Marco non ci aveva pensato troppo—non tutti ci riescono subito. Alessia si era fatta visitare, i medici avevano detto che andava tutto bene, serviva solo tempo. Ma in fase di divorzio aveva esploso: *”Sei un fallito! Hai scelto una moglie che non potrebbe mai avere figli!”* Quelle parole lo avevano colpito come un pugnale. Eppure, se fosse rimasta, le avrebbe perdonato. Ma lei se n’era andata.
Un anno dopo, quel campanello alla porta. Marco aprì e rimase di sasso. Sull’uscio c’era Alessia, con gli occhi pieni di lacrime, supplicandolo di perdonarla. *”Ho sbagliato, ho capito, ti amo ancora,”* ripeteva, stringendosi a lui. Lui rispose che sì, l’aveva perdonata, ma non poteva dimenticare. Come riaccogliere chi era scappata con un altro e ora tornava perché era stata lasciata? *”Tu mi avresti riaccolto se fossi scappato io?”* le chiese. Lei non rispose. Mentre se ne andava, le disse di prendere le sue cose e sparire dalla sua vita. *”Non ho dove andare,”* sussurrò. *”E dalla mamma in campagna?”* le ribatté lui.
Quel giorno, come oggi, aveva girato per la città fino allo sfinimento. Aveva deciso: se fosse stata ancora a casa, avrebbero provato a ricominciare. Alla fine, ci era affezionato, la conosceva bene. Ma l’appartamento era vuoto. Marco non si scompose. Rifletté e capì che non sarebbe mai funzionato. Lei era tornata per disperazione, e poi, trovando qualcuno di meglio, sarebbe scappata di nuovo. Come poteva fidarsi?
La pioggia si fece più fitta, i tergicristalli faticavano a tenere il passo. Marco continuava a guidare, in un silenzioso dialogo con se stesso. Decise di fare un altro giro, fermarsi alla stazione di servizio e poi tornare a casa. A un semaforo si fermò. Improvvisamente, il suo sguardo catturò una figura femminile sotto un albero. Le foglie primaverili non la proteggevano dal temporale, era inzuppata, lo sguardo perso nel vuoto. Il rosso stava per diventare verde, e lei era ancora lì. Aspettava qualcuno? O, come lui anni prima, non sapeva dove andare?
Il semaforo cambiò, Marco superò l’incrocio, ma poi fece retromarcia. Abbassò il finestrino e suonò il clacson. La donna non si mosse. *”Salga! Dove la porto?”* gridò. Lei si voltò lentamente. Erano lacrime o pioggia sul suo viso? *”Non posso fermarmi qui,”* la sollecitò. La donna, trascinando i piedi, salì in macchina. Le sue labbra tremarono, ma non riuscì a sorridere. *”I sedili si bagneranno,”* pensò Marco, accendendo il riscaldamento.
Lei si passò una mano tra i capelli bagnati, cercando di sistemarsi il vestito sulle ginocchia. Ma il tessuto era già incollato. *”Nel portaoggetti ci sono dei fazzoletti,”* disse Marco ripartendo. Ne prese uno e si asciugò il viso. Viaggiarono in silenzio. *”Dove la porto?”* chiese infine. *”Non ho nessun posto,”* rispose piano. La sua voce era morbida, ma piena di rassegnazione. *”Ecco, mi sono cacciato nei guai,”* pensò. *”Mi è venuto in mente. Alla stazione,”* aggiunse. *”Bene. È scappata dal marito? Va dalla mamma? Dov’è la valigia?”* chiese, notando il suo sguardo sorpreso. *”Mio marito è andato via due anni fa. La mamma non c’è più—un infarto, sei mesi dopo la sua partenza. Le amiche… sono sparite quando”Poi i telefoni tornarono a squillare, ma avevano paura che chiedessi ancora soldi, e invece ormai non mi servivano più.”