Sotto la pioggia della solitudine
La moglie di Massimo, Rosalba, aveva iniziato a comportarsi in modo strano. Un giorno montò un dramma dal nulla, accusandolo di ogni nefandezza: il piatto sporco lasciato nel lavello, le calze buttate chissà dove, le mille cose che lei gli ripeteva da mesi e lui, distratto, dimenticava sempre. “Sono stanca di fare la donna delle pulizie!” E soprattutto, lui non era capace di comprarle la macchina nuova che sognava. Massimo iniziò a sospettare che il problema non fosse lui. Quei vestiti eleganti, la palestra, il trucco perfetto non erano certo pensati per lui. E così, Rosalba lo lasciò per un altro. Passò un anno. Una mattina, Massimo si svegliò al suono del campanello. Si infilò la vestaglia e, trascinandosi, aprì la porta. Rimase di sasso.
Una nuvola pesante copriva il cielo limpido, come se una mano invisibile stesse cancellando ogni traccia di luce. Le gocce di pioggia tamburellavano sul parabrezza mentre Massimo guidava per le strade di un antico borgo sulle sponde del Po. Più avanzava, più il vento ululava, e il freddo penetrante sembrava insinuarsi nell’abitacolo, nonostante il caldo e la radio a basso volume. Fuori, regnava una malinconia glaciale.
Le strade erano deserte, solo qualche auto sfrecciava via, sempre più diradate. Quanti giri aveva già fatto? A casa non riusciva a stare, così era salito in macchina quasi senza pensarci. Guidare lo aiutava a riflettere, a ricomporre i pezzi della sua vita come un puzzle a cui mancavano i tasselli fondamentali. Svoltò in una stradina stretta, allontanandosi dal centro, lontano da quella casa che gli ricordava solo il passato.
Una settimana prima, Rosalba era tornata. La sua comparsa aveva riaperto vecchie ferite. Credeva che lui si sarebbe sciolto davanti alle sue lacrime, che avrebbe perdonato il tradimento e dimenticato gli insulti. Quando se n’era andata, gli aveva scaricato addosso ogni colpa: “Sei un fallito, un uomo senza valore!” Come si poteva dimenticare?
Un anno prima, Rosalba aveva trasformato una discussione banale in una tragedia. Urlava che era stanca del suo disordine, che lui non la ascoltava mai, che non riusciva a darle una vita degna. “Quattro anni senza una vacanza all’estero! Nemmeno al mare riesco ad andare da due estati! — gli aveva gridato in faccia — Me ne vado con qualcuno che saprà darmi tutto questo!” Massimo aveva intuito che quelle improvvisi allenamenti in palestra e quei vestiti nuovi non erano certo per lui. A casa, era sempre in accappatoio, senza trucco; fuori, splendeva. Non l’aveva trattenuta. Il dolore lo aveva trafitto, ma ce l’aveva fatta. Aveva bevuto con gli amici, si era divertito, poi si era ripreso. Col tempo, il cuore si era alleggerito.
Al lavoro, le colleghe, saputo che era single, si erano fatte vive. A loro non servivano regali costosi o resort esotici, volevano solo un uomo accanto. E Massimo era un buon partito: ancora giovane, con casa, macchina e senza figli da mantenere. Ma nessuna aveva acceso quella scintilla. Anche gli amici si erano allontanati: le loro mogli temevano che un Massimo libero potesse trascinare i mariti in chissà quali avventure. Lo invitavano ancora, ma poi tornava in un appartamento vuoto, dove nessuno lo aspettava.
Lui e Rosalba non avevano figli. Massimo non se ne era mai preoccupato troppo — non tutti riescono subito. Lei aveva fatto degli esami, i medici avevano detto che andava tutto bene, serviva solo pazienza. Ma durante il divorzio, aveva esploso: “Sei un incapace! Hai pure scelto una moglie che non può darti un figlio!” Quella rivelazione lo aveva colpito come un pugno. Eppure, se fosse rimasta, l’avrebbe perdonata. Ma lei se n’era andata.
Un anno dopo, suonò quel campanello. Massimo aprì e rimase pietrificato. Sulla soglia c’era Rosalba, gli occhi lucidi, implorante: “Ho sbagliato, ho capito che ti amo”, ripeteva, cercando di abbracciarlo. Lui rispose che l’aveva perdonata, ma non poteva dimenticare. Come riaccogliere chi se n’era andata con un altro e tornava solo perché era stata lasciata? “Tu mi avresti riaccolto se fossi stato io a tradirti?”, le chiese. Lei tacque. Prima di chiudere la porta, le disse di prendere le sue cose e sparire. “Non ho dove andare”, sussurrò lei. “E dalla mamma in campagna?”, replicò lui, freddo.
Quel giorno, come oggi, aveva girato in macchina fino a tardi, finché non era crollato. Aveva deciso: se fosse tornata a casa, avrebbe provato a ricominciare. Dopotutto, la conosceva, ci era abituato. Ma l’appartamento era vuoto. E Massimo, sorprendentemente, non si sentì male. Capì che non sarebbe mai funzionato. Lei tornava per disperazione, e alla prima occasione migliore, se ne sarebbe andata di nuovo. Come avrebbe mai potuto fidarsi?
La pioggia si fece più intensa, i tergicristalli faticavano a tenere il passo. Massimo continuava a guidare, in un dialogo muto con sé stesso. Decise di fare un ultimo giro, fermarsi a una stazione di servizio e poi tornare a casa. Al semaforo, si fermò. Improvvisamente, notò una figura femminile sotto un albero. Le foglie primaverili non la proteggevano, era zuppa, lo sguardo perso nel vuoto. Il rosso stava per diventare verde, ma lei restava immobile. Aspettava qualcuno? O, come lui un tempo, non sapeva dove andare?
Il semaforo cambiò, Massimo proseguì, ma poi fece retromarcia. Abbassò il finestrino e suonò il clacson. La donna non si mosse. “Salga! Dove la porto?”, gridò. Lei si voltò lentamente. Erano lacrime o pioggia sul suo viso? “Non posso fermarmi qui”, la sollecitò. La donna, trascinando i piedi, salì in macchina. Le labbra le tremarono, ma il sorriso non sbocciò. “Starà bagnando i sedili”, pensò Massimo, accendendo il riscaldamento.
Si passò una mano tra i capelli bagnati, cercando di sistemare il vestito sulle ginocchia. Il tessuto era incollato alla pelle. “Nel cruscotto ci sono i fazzoletti”, disse lui, ripartendo. Lei ne prese uno e si asciugò il viso. Viaggiavano in silenzio. “Dove la porto?”, chiese alla fine. “Non ho un posto dove andare”, rispose piano. La sua voce era dolce, ma carica di disperazione. “Ecco, ora sono nei guai”, pensò lui. “No, aspetta… alla stazione”, aggiunse. “Capisco. È scappata dal marito? Va dalla mamma? E le valigie?”, chiese, notando il suo sguardo sorpreso. “Mio marito se n’è andato due anni fa. Mia mamma è morta sei mesi dopo, un infarto. Le amiche… sono sparite quando ho chiesto dei prestiti. Ora mi chiamano, ma hanno paura che glieli chieda di nuovo. E i soldi non mi servono più”.
Massimo tacque, imbarazzato. “Sua figlia… è guarita?”, osò chiedere, intuendo la causa del suo dolore. “No. Ho venduto casa per pagare le cure in Svizzera. Ma non è servito. Non ho potuto far nulla”Massimo accese il radi**Original (Russian) Ending:**
*Мимо мчались машины, везущие людей домой с подарками и воспоминаниями. А в машине спали двое — мужчина и женщина. Им некуда было спешить. Две одиночества, одна надежда на двоих.*
**Adapted Italian Ending:**
Le auto sfrecciavano via, cariche di regali e ricordi, mentre nella macchina dormivano due sconosciuti, senza fretta: due solitudini e una speranza condivisa, sotto lo stesso tetto di stelle.