– Ginevra, ma davvero è possibile? Matteo ti ama, ha fatto progetti, avete iniziato a convivere.
E tu, per una sola battuta, lo distruggi tutto e non gli lasci nemmeno una speranza.
– Signora Alba, gli ho già dato una possibilità. Lo avete sentito dire quella volta, vero? Parlavamo proprio davanti a voi…
*Suona, suona unaltra volta.*
«Il dispositivo è spento o fuori copertura», riporta impassibile la voce femminile allaltro capo del filo. Ginevra riaggancia, contrae i denti, e, con il cuore che vibra, compone un nuovo numero.
Disturbare una donna anziana non è la scelta più sensata, ma quando una persona, che non ha mai avuto notti fuori o uscite improvvise, non è a casa alle tre del mattino, è segno inequivocabile che qualcosa è andato storto.
Se qualcosa è accaduto, solo la famiglia può intervenire e Ginevra non è ancora parte di quella famiglia.
Lei e Matteo si sono trasferiti insieme solo da un mese, non hanno formalizzato la convivenza, e dove dovrebbe chiamare i soccorsi se nemmeno ha un mandato legale?
Cosa dirà? Che non sono sua moglie, quindi non può fare nulla. Se la madre decide di scavare nella terra, allora la cosa cambia.
– Pronto? la voce di Ginevra è interrotta subito da una risposta maschile.
Prima che possa chiedere qualcosa, dalla linea si sente la madre di Matteo. Luomo è al telefono con lei, ma lei, distratta per un attimo, risponde a suo figlio e poi torna a guardare la giovane che la chiamava.
Chi è?
Signora Alba? Sono Ginevra, la ragazza di Matteo. È lì?
Le può passare il telefono? Sono le tre del mattino e lui non è a casa, penso che sia successo qualcosa
Matteo, è te, si sente un fruscio, e pochi secondi dopo la voce di Matteo, calma, risponde. Ti ascolto, chi è?
Sono io. Matteo, che succede? Avresti potuto avvisarmi che avresti passato la notte da tua madre o, almeno, non spegnere il cellulare.
Non riesco a trovare posto qui, ho già temuto il peggio.
Non è successo nulla. È solo che sei diventata una seccatura. Me ne vado. Parto per Bologna, non chiamarmi più.
Ho già preso le mie cose, decidi tu cosa farai dellappartamento.
Ginevra riaggancia, rimane seduta sul letto con la bocca aperta, ancora stringendo il cellulare come se potesse ancora sentirne il battito. Cerca di capire cosa è appena succeduto.
Lha lasciata, davvero? Dalla scena traspare che è così. Non è una novità strana, né particolarmente dolorosa.
Dopo un solo mese di convivenza, il suo subconscio era pronto a sentirsi tradita da frasi tipo:
Sai, ho capito che non siamo fatti luno per laltro, scusa.
Anche lei stessa sarebbe stata pronta a dire qualcosa di simile. Dopotutto, cosa scopri in un mese? Che nasconde calzini sporchi sotto il cuscino, o che ha una strana passione per i serpenti verdi?
Con un ex lha lasciata per differenze di temperamento: a lui bastava poco, a lei troppo. Hanno scelto di non soffocarsi a vicenda.
In tutti i precedenti addii la rottura avveniva via dialogo, tracciando un confine chiaro e permettendo allaltro di andare avanti.
Ma essere scaricata al telefono, su un apparecchio altrui, senza alcun preavviso è la prima volta per Ginevra. Trascorre le tre settimane successive con la migliore amica, che cerca disperatamente di formulare ipotesi.
Forse aveva paura che la tu… la lasciassi, o che ti lanciasse un pugno?
Chi? Io? Ginevra alza un sopracciglio.
Con il soprannome mezzo litro e 45kg, lunica cosa che le rimane è combattere, ma con ragazzi doppi pesi e trenta centimetri più alti.
Anche così avrebbe potuto fissare un incontro in un luogo pubblico, almeno rispondere al telefono, o mandare un messaggio.
No, chiudere una relazione via messaggio è poco uomo, fa una smorfia Katia.
E noi? Siamo maschili? Nessuna spiegazione, solo silenzi. E io non capisco nemmeno cosa labbia offesa.
Qualunque cosa tu abbia fatto, la natura non ti lascerà mai superarla, ribatte lamica, consigliandole di cancellare Matteo dalla testa.
Perché non ti sei persa nemmeno un centesimo? continua. Quanto tempo avete passato insieme?
Un mese di convivenza e un altro di frequentazione.
Allora è una perdita di tempo. Il tuo casa è stata così cortese da smuoversi da sola.
Lappartamento era in affitto, non mio.
Ma ti piaceva lo stesso, lo ammetti, quando ci siamo sistemati.
Senza quei rapporti incompleti, saresti ancora a barare in quel condominio di amici, invece di aver trovato, anche pagando, un appartamento migliore.
Sì, senza una ragione valida, non avrei mai pensato di trasferirmi, né di lasciare quel posto.
Vedi, qualcosa di buono è uscito anche da questo disastro. Troveremo un nuovo ragazzo, tranquilla. Che tempi!
Katia mantiene la promessa. Una settimana dopo Ginevra accetta un appuntamento con il fratello di un conoscente, un tipo discreto, non per una vita familiare, ma per continuare a vedere gente.
Tornando dal ristorante con un mazzo di fiori, sente un botto: nel vano postale del palazzo sbuca Matteo.
Boo! Ti sei spaventata?
Sì, ma cosa fai qui?
Non ho capito è questo il tuo cesto di fiori?
Il nuovo ragazzo li ha portati. Mi hai lasciata, hai preso un disturbo dissociativo e non ricordi cosa mi hai detto al telefono.
Ginevra, sei seria? Ho scherzato! Dovevo solo fare visita ai parenti per un paio di settimane.
Non potevi avvisare con un biglietto, un messaggio? Non capisci che, se dici a qualcuno che lo lasci, lui non aspetta più nulla?
Se me ne fossi andato, mi avresti chiamato tutti i giorni. Io volevo silenzio.
Mia madre diceva che a tredici anni fuggii di casa, e ora è la stessa storia.
Ginevra non è la madre di Matteo e, a ventanni più di lui, non tollera comportamenti da ragazzino di tredici anni. Lo manda a finire in una remota vila peruviana, e la madre del povero ragazzo arriva a casa sua a chiedere spiegazioni.
Ginevra, davvero? Matteo ti amava, aveva piani, avete iniziato a vivere insieme.
E tu, per una battuta, lo distruggi tutto, non gli lasci neanche una possibilità.
Signora Alba, gli ho già dato una possibilità. Lo avete sentito dire, vero? Proprio davanti a voi
Ha detto, ha scherzato male. Ha le sue stranezze, ma non lo rendono un secondo tipo, vero?
Io non classifco le persone, vivo la vita. Non voglio qualcuno che faccia follie.
Non voglio dover sempre distinguere fra serietà e scherzo. Capisco che per voi il vostro ragazzo è il migliore, ma la maggior parte delle donne, me compresa, non lo sopporterebbe.
Una donna che ama accetta il partner con tutti i pregi e i difetti.
Ti auguro buona fortuna, Matteo.
Ma lui ti ama, pensa ai suoi sentimenti.
Ginevra inizia a capire perché Matteo è così incastrato. Con quella retorica materna, si è abituato a credere di essere il centro del mondo, gli altri a doverlo accontentare.
La vita, però, è diversa, e Matteo lo scoprirà a proprie spese, forse facendo qualche vera riflessione, o forse continuando a vivere sotto lala di sua madre.
In ogni caso, Ginevra non intende prendersi le sue responsabilità, e lo comunica alla potenziale suocera con parole colorite, mandandolo a inseguire il figlio amato in Perù.
Non si sa se il ragazzo sia stato raggiunto, ma, dal momento che non sono più tornati da Ginevra, la loro strada è stata quella giusta.
Cinque anni dopo, sposata con Stefano, la donna sente da conoscenti che Matteo vive ancora con la madre, non ha ancora trovato una compagna e, come al solito, incolpa tutti tranne sé.
Quindi non ha imparato nulla. E forse è meglio così: così non fonda famiglie né si moltiplica.
