Caro diario,
– Ginevra, davvero puoi fare così? Massimo ti ama, ha fatto progetti, avete iniziato a convivere.
– E tu, per una battuta, distruggi tutto e neanche una possibilità gli concedi.
Signora Alessandra, gli ho già dato una chance. Non avete sentito quello che mi ha detto? Lo diceva proprio davanti a voi
Il segnale del telefono suonò più volte: Il tuo operatore non è disponibile o sei fuori area, annunciò una voce femminile impassibile. Premetti di nuovo il tasto di stop, cercai di contenere la tremenda ansia e composi un altro numero, stavolta diverso.
Disturbare una signora anziana non era la soluzione più elegante, ma quando un uomo che non è mai stato beffato da uscite improvvise sparisce quasi alle tre del mattino, è chiaro che qualcosa non va. E se succede qualcosa, solo i familiari possono occuparsene e io, finora, non facevo parte di quella cerchia.
Massimo e io eravamo insieme da un solo mese, non avevamo ancora registrato nulla. Come avrei potuto chiamare le autorità per cercare il mio ragazzo? Mi avrebbero risposto: Non sei sua moglie, non può fare nulla. Se la madre fosse scesa a scavare il terreno con il naso, la storia sarebbe cambiata.
Pronto? rispose subito la voce al telefono.
Prima che potessi dire qualcosa, dallaltro capo sentii la voce di Massimo. Stava parlando con sua madre; lei, distratta per un attimo, rispose al figlio e poi tornò a concentrarsi sulla giovane che la chiamava.
Chi è?
Signora Alessandra? È Ginevra, la fidanzata di Massimo. È da lei? Può passargli il telefono? Sono le tre del mattino e lui non è a casa; ho temuto il peggio
Massimo, sei tu? si sentì subito un fruscio, poi la voce di Massimo rispose calma. Sì, ti ascolto. Chi è?
Sono io. Massimo, cosa succede? Almeno avresti potuto avvisare che saresti rimasto a casa della mamma, o non spegnere il cellulare. Pensavo di non trovarti più, temendo qualcosa di serio.
Non è successo nulla a me. È solo che sei diventata fastidiosa. Me ne vado. Parto per unaltra città, non chiamarmi più. Ho già preso le mie cose, decidi tu cosa fare con lappartamento.
Rimisi il ricettore. Ginevra rimase seduta sul letto con la bocca spalancata, ancora stretta al telefono, cercando di capire cosa fosse accaduto. Lavevano lasciata, davvero? Tutto il resto sembrava confermare la realtà. Non era qualcosa di inusuale, né tanto spiacevole.
Dopo un mese di convivenza, il suo subconscio la preparava a una di quelle frasi tipiche:
Sai, ho capito che non siamo fatti luno per laltro, addio.
Anche lei era pronta a dire qualcosa del genere. Chi sa, magari dopo un mese scopri che il compagno nasconde calzini sporchi sotto il cuscino o che ha unossessione per i serpenti verdi? Oppure che ha periodi di amore intenso per una pianta di basilico. E anche se non fa nulla di strano
Con un ex era finita per incompatibilità di temperamenti: a lui bastava poco, a lei molto; così hanno deciso di non farsi più del male. In tutti quei casi la rottura avveniva con una conversazione, un punto fermo, una chiara indicazione che ognuno poteva andare avanti.
Essere lasciati al telefono, su un cellulare altrui, senza alcun preavviso era la prima volta per Ginevra. Per tre settimane cercò di digerire tutto in compagnia della sua migliore amica, che tenta, con tutte le forze, di formulare ipotesi.
Forse aveva paura che tu lo (traduce la frase incompleta)
Chi? Io? si meravigliò Ginevra. Con il soprannome pollice e mezzo e i 45kg a disposizione, lunica cosa che le restava era combattere, soprattutto con ragazzi doppi di peso e trenta centimetri più alti.
Anche così, avrebbe potuto fissare un incontro in un luogo pubblico o almeno rispondere al suo telefono. Oppure mandare un messaggio, se non volesse spendere crediti per gli SMS, usando uno dei tre messaggiatori che tutti noi abbiamo.
No, chiudere una relazione via messaggi non è da uomini, increspò il naso Katia.
Eppure è quello che è successo: niente spiegazioni, niente dialogo, solo questo.
Le parole mancavano, i modi di dire erano assenti. E non capiva nemmeno cosa avesse potuto offendere di lui.
Qualunque cosa avessi fatto, non potresti mai battere la forza della natura, rise la compagna, consigliandole di dimenticare il pasticcione. Sii felice, hai speso così poco su di lui. Quanto tempo siete stati insieme?
Un mese a vivere insieme, un altro a frequentarsi.
Ma è un nulla. Il tuo immondizia è uscita da sola dal tuo appartamento.
Non è mia, è in affitto.
Però ti piaceva comunque. Mi hai detto che, appena vi siete trasferiti, ti vantavi di averla.
Se non fossero questi casi di non relazione, avresti continuato a girare nei quartieri dei conoscenti, ma con i soldi che hai speso avresti trovato un appartamento migliore.
Giusto, senza una buona ragione, non mi sarei mai spostata dal centro. E nemmeno avrei potuto lasciare quellappartamento mentalmente.
Vedi? È nato qualcosa di buono da questa storia. Troveremo un altro ragazzo, non preoccuparti. Che tempi!
Katia mantenne la promessa. Una settimana dopo, Ginevra accettò un appuntamento con il fratello di un amico, un giovane che le sembrava adatto, se non per i progetti familiari, almeno per continuare a frequentare qualcuno.
Ritornando da quellappuntamento con un mazzo di fiori, Ginevra si spaventò nel vedere Massimo emergere dal vano posta del palazzo.
Hey! Hai avuto un colpo? scherzò, sorpresa.
Perché sei qui?
Non ho capito Cosè quel mazzetto?
I fiori. Il nuovo ragazzo mi li ha dati. Mi hai lasciato, ti sei dimenticato di me, e ora mi chiedi se ricordo quello che ho detto a tua madre al telefono?
Ginevra, sei proprio pazza! Ho solo scherzato! Dovevo andare a stare qualche giorno dai parenti.
Non potevi lasciarmi un biglietto, un messaggio? Sai che se dici a qualcuno ti lascio, quella persona non ti aspetta più.
Se me ne fossi andato, mi avresti chiamato tutte le volte per due settimane. Io volevo silenzio.
Mamma mi raccontava di come sono fuggito a tredici anni e ho vissuto da nonna, una storia simile.
Ginevra non era la madre di Massimo e, a ventisette anni, un comportamento accettabile per un tredicenne non poteva più passare. Così lo rimandò in un remoto villaggio peruviano; la madre del povero ragazzo arrivò più tardi per chiarire la questione.
Ginevra, è possibile così? Massimo ti amava, aveva piani, stavate già per vivere insieme.
E tu, per una sola battuta, distruggi tutto e non gli dai più una possibilità.
Signora Alessandra, gli ho già dato una possibilità. Lo avete sentito parlare davanti a voi, vero?
Ha detto e ha detto. Lha scherzato male. Ha le sue stranezze, ma non lo rendono una persona di seconda classe, vero?
Io non faccio classifiche, vivo la vita. E non ho bisogno di qualcuno che compia follie.
Voglio evitare di dover sempre distinguere tra serietà e scherzo. Capisco che per voi lui sia il migliore, ma molte donne, me compresa, non lo tollereranno.
Una donna che ama accetta il partner così comè, con pregi e difetti.
Allora buona fortuna a Massimo nella sua ricerca.
Ma lui ti ama ancora. Pensa ai suoi sentimenti.
Ginevra iniziò a capire perché Massimo fosse così bloccato. La madre, con costante retorica, lo aveva abituato a credere di essere il centro del mondo, gli altri solo comparse. Ma la vita non è così, e Massimo lo scoprirà presto a proprie spese.
In ogni caso, Ginevra non intendeva prendersi le sue responsabilità, e lo comunicò alla futura suocera con termini poco eleganti, mandandolo a rincorrere il figlio in Perù. Non sappiamo se labbia raggiunto, ma dal momento che non sono più tornati, il percorso è stato giusto.
Cinque anni dopo, sposata con Stefano, ho sentito da amici comuni che Massimo vive ancora con la madre, non ha ancora trovato una compagna valida e accusa tutti tranne sé. Non ha imparato la lezione. Forse è meglio così: non dovrebbe creare una famiglia né moltiplicare la prole.
Ho capito che vivere sotto lala protettiva di una madre è una prigione silenziosa; per crescere, bisogna volare da soli. Questa è la lezione che porto con me.
