Le stelle sopra di noi: memoria delle nonnine
Anche io, come tutti, avevo due nonne. Diverse come il giorno e la notte, ma ugualmente devote a me. Si chiamavano quasi allo stesso modo: Anna Maria, la madre di mia madre, e Antonietta, quella di mio padre.
Anna Maria viveva nel centro di un paesino, in un appartamento spazioso pieno di libri e mobili antichi. Mio padre la definiva una “signorina di città” — raffinata, con un tocco di alterigia. Fu la prima a entrare nella mia vita. Antonietta, invece, era di campagna, semplice. Mia madre sorrideva: “Tre anni di scuola, che ci si può aspettare?” Mio padre la correggeva: “Non tre, la scuola fino a tredici anni!” Si trasferì da noi quando iniziai la prima media.
A sette anni, Anna Maria si ammalò gravemente. Mia madre lasciò il lavoro per accudirla, e io e mio padre restammo nella nostra piccola casa, comprata con i risparmi di mio nonno professore. All’inizio ci divertimmo: mio padre fumava in casa, e io guardavo la TV fino a tardi. Ma presto ci annoiammo. A lui pesava cucinare, a me mangiare sempre wurstel. Alla fine, ci trasferimmo da lei. Pensavamo fosse temporaneo, ma restammo per sempre — con un solo stipendio non si campava, e affittammo la nostra casa.
Mentre la nonna era malata, cercavo di essere silenzioso come un topolino. Il suo appartamento era un mistero: ripostigli bui, armadi alti, pesanti tende dietro cui mi nascondevo per ore. Ma a volte esageravo.
— Portate via questo monello! — gridava. — Perché non lo educate?
— E allora educhilo tu, — ribatteva mio padre.
— E lo farò! — minacciava lei, ma poi mi accarezzava dolcemente i capelli.
E lo fece. Iniziò la prima elementare, e lei decise di insegnarmi musica, sostenendo che avessi un orecchio perfetto.
— Almeno smetterà di correre per casa come un selvaggio, — borbottava.
Suonavo scale al pianoforte, contando i minuti alla fine della lezione. Mio padre, invece, indirizzò la mia energia altrove — mi iscrisse a judo.
— State rovinando il bambino! — si indignava la nonna. — Ha talento, e voi…
— E tu hai chiesto se vuole la tua musica? — replicava lui.
Io non volevo né musica né judo. Non sapevo nemmeno cosa volessi.
Quando Anna Maria guarì, mia madre tornò al lavoro, e io rimasi “con la nonna”. Così finii le elementari. L’estate divenne motivo di discussioni: dove mandarmi per darle riposo? Dopo tanti dibattiti, mi spedirono in campagna da Antonietta.
Avevo paura. Mia madre la definiva “rozza”, Anna Maria mi terrorizzava con racconti di cibo pesante, fiumi dove potevo annegare, funghi velenosi e lupi nel bosco. Ma la campagna fu magia. Campi, stagni, foreste all’orizzonte. Galline, oche, mucche — tutto ciò che avevo visto solo sui libri. I bambini del posto, su richiesta della nonna, mi presero “sotto la loro ala”. I calzini che mia madre aveva piegato con cura rimasero nella valigia — tutti correvano scalzi, senza temere il fango o gli escrementi delle mucche.
Antonietta era l’opposto di Anna Maria. Tranquilla, col sorriso buono, mi guardava con un amore che mi toglieva il fiato. Bassina, col viso rotondo e le fossette, profumava di pane fresco e latte. “Povero pulcino, così magrolino,” sussurrava abbracciandomi. Il cibo era semplice ma squisito: latte appena munto all’alba, uova con pancetta, polenta con panna, torte dal forno. Bevevo il latte che in città odiavo, e mi addormentavo felice.
I giorni in campagna erano libertà. Andavo a pescare con gli amici, raccoglievo frutti di bosco, facevo il bagno nella vasca dove gli uomini mi scaldavano col mazzo di saggina. La sera, sedevo con la nonna sulla veranda, scacciando le zanzare. Cantava vecchie canzoni, raccontava storie e memorie di guerra. La cosa più terribile: aveva perso quattro figli per fame e malattie. Io mi stringevo a lei, sussurrandole che l’amavo e non l’avrei mai lasciata.
L’estate volò via. Al momento dei saluti, piangeva, chiedendomi scusa. Promisi di tornare, ma l’anno dopo andai in colonia. Mi scriveva lettere piene di errori e premure: “Sei dimagrito?” Cercavo di rispondere, ma le parole non venivano. Ero arrabbiato con i miei genitori, con Anna Maria, immaginando Antonietta sola sulla veranda, mentre canticchiava: “Oh mia bella Rosina…”
Poi, la notizia: Antonietta veniva da noi! La fattoria era fallita, la sua casa cadente. Urlai di gioia: “Ora ho due nonnine!” Tutti erano nervosi, mia madre sospirava: “Come faremo a convivere?” E mio padre mormorava: “Finalmente mangeremo decentemente.”
Antonietta arrivò triste, colpevole, chiedendo di nuovo perdono.
— Basta piangere! — la incoraggiava Anna Maria. — Vivremo finché Dio vorrà.
— Scusami, cognata, se mi impongo così, — piangeva Antonietta.
— Ma che imporsi! C’è posto per tutti, — la calmava Anna Maria.
La sistemarono nella mia stanza, cosa che mi rendeva felice, ma cercavo di nasconderlo per non ferire Anna Maria. Stranamente, le nonne diventarono amiche. Anna Maria, sebbene “irritante” come diceva mio padre, si sforzava di essere più gentile. Bevevano il tè, sciogliendo caramelle, discutevano ma con affetto. Quando Antonietta preparava torte, Anna Maria brontolava che erano pesanti, ma poi ne rubava qualche fetta. Tutti lo sapevano, ma sorridevano senza dire nulla.
Anna Maria prendeva in giro Antonietta: “Tagliati quelle trecce, non siamo più in campagna!”
— E chi ha mai visto una vecchia coi capelli corti? — rispondeva lei, intrecciando una sottile coda.
A volte bevevano limoncello insieme.
— Cognata, venti grammi? — proponeva Anna Maria.
— Versa pure, — accettava Antonietta.
Dopo il bicchiere, ridevano raccontando barzellette sulla vecchiaia. Una me la ricordo ancora:
— Come ti chiami? Ho dimenticato.
— Ti serve subito? — e scoppiavano a ridere.
Perdevano sempre occhiali, chiavi, quaderni. “Cognata, perché sono andata in cucina?” chiedeva Anna Maria, e io ridevo, amandole più di chiunque.
Sotto la loro guida, finii il liceo, il conservatorio e ottenni la cintura nera di judo. Cresciuto e ben nutrito, entrai all’università. Ma iniziarono i problemi: le ragazze si innamoravano, e io non sapevo cosa volessi. Una volta, portai a casa una compagna di corso, credendo le nonne assenti. Ma irruppero nella stanza, imbarazzate, e la ragazza scappò.
— È la fidanzata? — chiese Antonietta.
— Ne avrà una diversa ogni settimana! — sbuffò Anna Maria.
Mi rimproveravano, mettendomi in guardia contro “donnine astute”, ma lodavano una sola: Francesca della porta accanto.
— Francesca è un tesoro, — diceva Antonietta.
— Carina, ma un po’ semplice, — obiettava Anna Maria.
— E che leEppure, proprio come avevano previsto loro, alla fine mi innamorai di Francesca e capii che le nonnine avevano sempre visto oltre le apparenze.