Stelle sopra di noi: il ricordo delle nonne
Anch’io, come tutti, avevo due nonne. Diverse come il giorno e la notte, ma entrambe devote a me in modo uguale. Si chiamavano quasi allo stesso modo: Anna Maria, la madre di mia madre, e Antonietta, quella di mio padre.
Anna Maria viveva nel centro di una cittadina, in un appartamento spazioso pieno di libri e mobili antichi. Mio padre la chiamava «la signorina di città»—raffinata, con un tocco di alterigia. Fu la prima a entrare nella mia vita. Antonietta, invece, era di campagna, semplice. Mia madre sorrideva: «Ha solo la terza elementare, cosa puoi aspettarti?» Mio padre la correggeva: «No, la scuola media!» Si trasferì da noi quando iniziai la prima media.
A sette anni, Anna Maria si ammalò gravemente. Mia madre lasciò il lavoro per trasferirsi da lei e accudirla. Io e mio padre restammo nel nostro piccolo appartamento, comprato con i risparmi del nonno professore. All’inizio fu divertente: mio padre fumava in casa e io guardavo la TV fino a tardi. Ma presto ci annoiammo. A papà stancava cucinare, a me mangiare salsicce. Alla fine, ci trasferimmo dalla nonna. Pensavamo fosse temporaneo, ma restammo per sempre—con uno stipendio solo non si viveva, e affittammo il nostro appartamento.
Mentre la nonna era malata, cercavo di stare più quieto possibile. Il suo appartamento era un mistero per me: armadi alti, ripostigli bui, pesanti tende dietro cui mi nascondevo per ore. Ma a volte esageravo.
«Portate via questo monello!» urlava lei. «Perché nessuno lo educa?»
«Allora educhilo tu,» ribatteva mio padre.
«E lo farò!» minacciava, ma subito dopo mi accarezzava dolcemente i capelli.
E lo fece. Mi iscrisse alle elementari e decise di insegnarmi musica, sostenendo che avessi un orecchio perfetto.
«Almeno smetterà di correre per casa come un selvaggio,» borbottava.
Suonavo le scale al pianoforte con aria afflitta, contando i minuti alla fine della lezione. Mio padre, invece, dirottò la mia energia altrove—mi iscrisse alla lotta greco-romana.
«State rovinando il bambino!» protestava la nonna. «Ha talento, e voi…»
«E tu hai chiesto se vuole la tua musica?» replicava lui.
Io non volevo né musica né lotta. Non sapevo cosa volessi.
Quando Anna Maria guarì, mia madre tornò al lavoro e io rimasi «sulla nonna». Così finii le elementari. L’estate divenne un altro campo di battaglia: i miei litigavano su dove mandarmi per darle un po’ di riposo. Dopo lunghe discussioni, mi spedirono in campagna da Antonietta.
Avevo paura. Mia madre mi terrorizzava con la sua «terza elementare», Anna Maria con la «sporcizia di campagna», il cibo pesante, il fiume dove potevo annegare, i funghi velenosi e i lupi nel bosco. Ma il paese si rivelò magico. Campi, stagni, un bosco scuro all’orizzonte. Galline, oche, mucche—tutto ciò che avevo visto solo nei libri. I ragazzi del posto, su richiesta della nonna, mi presero sotto la loro ala. I calzini ben piegati da mia madre rimasero in valigia—tutti correvano scalzi, senza paura del fango o delle cacche di mucca.
Antonietta era l’opposto di Anna Maria. Calma, con un sorriso buono, mi guardava con tanto amore da togliermi il fiato. Bassa, rotondetta, con le rughe e le fossette sulle guance, profumava di pane appena sfornato e latte fresco. «Mio piccolo passerotto, così magrolino,» diceva abbracciandomi. Il cibo era semplice ma buono: latte caldo all’alba, uova al tegamino con pancetta, gnocchi di patate con panna, torte dal forno. Bevvo quel latte che in città odiavo, e mi addormentavo felice.
I giorni in campagna erano libertà. Andavo a pescare con gli amici, raccoglievo frutti di bosco, mi lavavo nella stufa dove gli uomini mi battevano con rametti di betulla. La sera, sedevo sulla veranda con la nonna, scacciando le zanzare. Cantava vecchie canzoni, raccontava fiabe e storie di guerra. La cosa più terribile—aveva perso quattro figli per fame e malattie. Mi stringevo a lei, sussurrando che l’amavo e non l’avrei mai abbandonata.
L’estate volò via come un sogno. Al momento di partire, Antonietta piangeva e chiedeva perdono. Giurai di tornare, ma l’anno dopo andai in colonia. Mi scriveva lettere sgrammaticate, piene di saluti e premura: «Sei dimagrito?» Cercavo di rispondere, ma le parole non venivano. Ero arrabbiato con i miei, con Anna Maria, immaginando Antonietta sola sulla veranda a canticchiare: «Oh betulla nel campo…»
Poi, la notizia: Antonietta veniva da noi! La cooperativa agricola era fallita, la sua casa cadente. Urlai di gioia: «Avrò due nonne!» Tutti erano nervosi, mia madre sospirava: «Come faremo a convivere?» Papà bisbigliava: «Finalmente mangeremo bene.»
Antonietta arrivò triste, colpevole, chiedendo ancora perdono.
«Basta con questa malinconia!» la incoraggiava Anna Maria. «Vivremo quel che ci resta.»
«Scusami, cognata, se divento un peso,» piangeva Antonietta.
«Che peso? C’è posto per tutti,