**Sotto un cielo freddo**
Avevo deciso di vendere alcune cose su Subito. Non per necessità, ma semplicemente perché ero stanca di vederle ogni giorno. Ogni oggetto tratteneva un ricordo. Di persone scomparse dalla mia vita. Di tempi svaniti come neve al sole. Di me stessa, di una versione di me rimasta nel passato. Un vecchio maglione a collo alto che nessuno indossava più. Un cappotto con un gomito consumato. Una padella regalata per il compleanno e mai usata. Occupavano armadi, angoli, l’aria stessa del mio appartamento.
Le fotografavo nella stanza accanto alla finestra, dove la luce era più delicata che all’aperto. Le stendevo con cura, lisciavo le pieghe, a volte prendevo anche il ferro. Come se il mio impegno potesse decidere se avrebbero trovato una nuova casa o finito in discarica. Speravo che qualcuno, scorrendo gli annunci, si fermasse a pensare: “Questo fa per me. Ne ho bisogno.”
Una sera, un uomo mi scrisse. Il messaggio era breve, senza giri di parole: “Il maglione è ancora disponibile?” Era tardi, quasi le undici. Sembrava esitato a lungo prima di scrivere, come se fosse l’ultima possibilità.
Risposi: “Sì, c’è ancora.” Chiese l’indirizzo e aggiunse: “Arrivo tra poco.” Senza domande, senza contrattare. Solo un secco: “Mi aspetti.”
Feci appena in tempo a sparecchiare i resti della cena. Quando suonò il citofono, le mie mani odoravano ancora di cipolla. Mi asciugai sulle salviette, aggiustai i capelli, infilai un cardigan leggero e aprì la porta.
Sulla soglia c’era un uomo di circa cinquant’anni, con una giacca sbiadita e uno sguardo stanco. I suoi occhi non cercavano il mio volto, ma qualcosa di invisibile—una parola, un po’ di calore, qualcosa che si era perso da tempo.
“Buonasera. Sono venuto per il maglione. Quello verde scuro, con il motivo.”
“Entri pure, glielo prendo. È in camera,” dissi, facendomi da parte.
Rimase sulla soglia, come se non osasse varcare una linea invisibile.
“Qui è accogliente. Caldo. A casa mia i termosifoni non funzionano mai. Dico sempre che li sistemo, ma non trovo il tempo.”
“Sì, il riscaldamento è un problema,” risposi, dirigendomi verso la camera. “Ho comprato una stufetta, altrimenti non si sopravvive.”
Tornai con due maglioni—uno verde e uno blu scuro.
“Ecco, guardi. Forse anche questo le può andare? È caldo, quasi nuovo. Non pizzica.”
Li provò senza togliersi il cappotto. Rimase in silenzio, osservandosi allo specchio. Poi disse, a voce bassa, quasi un sussurro:
“Mia moglie li sceglieva sempre lei. Io non so farlo. Senza di lei… tutto sembra sbagliato. Tutto sembra estraneo.”
Annuii senza fare domande. Sistemai solo il collo del maglione blu perché stesse meglio.
“Quale prende?”
“Entrambi, se posso. Uno per me. L’altro per un amico. Ha avuto un problema—un incendio, gli è bruciata la casa. Ora vive con la famiglia in case altrui. Ai bambini mancano pure le giacche. Chi può, aiuta.”
Avevo voglia di dire: “Li prenda pure gratis,” ma lui aveva già la mano in tasca, come se avesse intuito le mie parole e volesse prevenirle.
“Quanto?”
Nominai un prezzo più basso di quello dell’annuncio. Mi porse banconote stropicciate senza alzare lo sguardo. Le sue mani erano ruvide, screpolate, come quelle di chi lavora al freddo e al vento.
“Grazie.”
“Spero che li terranno al caldo,” dissi piano.
Annuì, ma non si mosse. Guardò a terra, poi alzò gli occhi all’improvviso.
“Sa… forse sembrerà stupido. Ma qui c’è un’aria… tranquilla. Sa di casa. Come se qualcuno aspettasse. Come se ci fosse ancora un posto dove tornare.”
Rimasi immobile. Poi, senza pensarci, dissi:
“Vuole un tè? L’ho appena fatto. Al bergamotto e miele. Forte, ma caldo.”
Esitò, poi annuì:
“Se c’è il limone. E se non disturbo.”
Restammo nella piccola cucina. Parlava—in modo confuso, saltando da un argomento all’altro. Dell’amico che aveva perso la casa. Del lavoro in magazzino, dove il freddo ti gela le ossa. Di come cercasse vestiti pesanti, perché l’inverno non aspetta. Io ascoltavo, e mi sembrava di ricordare cosa volesse dire parlare con qualcuno che non ha fretta di andarsene. Qualcuno che non guarda il telefono, che non aspetta il momento per interromperti. Qualcuno che condivide semplicemente quella serata, quel tè, quel pezzetto di calore.
Versai altro tè, aggiunsi miele, feci domande. Semplici, quasi banali. Lui rispondeva, e nella sua voce c’era stupore, come se avesse dimenticato com’è quando qualcuno si interessa alla tua vita. Tra le nostre parole, tra i sorsi di tè, nascevano silenzi—non pesanti, ma vivi, caldi, come un respiro.
Dopo un’ora, si alzò. Con delicatezza, come se temesse di rompere qualcosa di fragile. Alla fine, disse:
“Grazie. Non solo per i maglioni. Per… questo.”
Io rimasi in cucina. Finii il mio tè, guardando la tazza che si raffreddava lentamente. Poi tornai in camera. Lì, su una sedia, c’era un terzo maglione—grigio, il più vecchio. Profumava di passato, di qualcuno che sapeva anche lui ascoltare. Lo presi, passai le dita sulla lana morbida e lo rimisi nell’armadio.
Non avevo più voglia di venderlo.