“Sparisci e non disturbare”: L’ultimo cammino di una madre
Avevano trascorso una vita lunga e irregolare, come una strada di campagna piena di buche e sassi, tra sole e tempesta. Natalia Stefano aveva sempre creduto che, con suo marito al fianco, nessuna sventura fosse troppo grande. Insieme, avevano affrontato oltre quarant’anni. Povertà, un incendio, la perdita dei due figli maggiori… Quante sofferenze, sopportate in silenzio, tenendosi stretti l’uno all’altra. Era rimasto solo il più piccolo, Paolo. La loro luce, l’ultima speranza. Era cresciuto, si era laureato, si era trasferito in una grande città—Milano. Scriveva spesso, visitava raramente, ma Natalia capiva: il lavoro, le responsabilità, del resto non era diventato “un uomo importante” per nulla.
Quando Michele Stefano morì—il cuore ceduto durante una delle bufere di gennaio—Natalia si ritrovò completamente sola. La casa nel paesino divenne un guscio vuoto, la neve che copriva il tetto come un sudario. Paolo insistette: la portò con sé in città, nell’appartamento che aveva comprato dopo il matrimonio con la nuova moglie—una donna alla moda e sfacciata di nome Eleonora.
L’appartamento era lussuoso: cinque stanze, parquet lucido, elettrodomestici d’importazione, persino la macchina del caffè parlante. Ma per Natalia, tutto era estraneo. Persino l’aria. Le avevano destinato una stanza in fondo al corridoio. Non proprio una prigione, ma nemmeno una casa. Stava lì in silenzio, come un’ombra, quasi temendo di respirare troppo forte.
“Basta che non disturbi,” sussurrava Paolo. “Eleonora è sotto stress, non è abituata ad avere estranei in casa.”
Natalia tacque. Taceva quasi sempre. A volte Paolo entrava per scambiare due parole, ma di rado. Eleonora… fingeva che non esistesse. Quando la incrociava, la guardava come se avesse visto qualcosa di sgradevole.
Una sera, Paolo la invitò a cena. Natalia si cambiò, si sistemò i capelli e si sedette a tavola. Fu allora che Eleonora, versando il vino, esclamò con falsa allegria:
“Ecco, anche il fossile si è unito a noi! Sai almeno usare il microonde? O nel tuo paesino cucinate ancora con la legna?”
La sua risata risuonò come vetro infranto. Paolo non disse nulla. Natalia abbassò lo sguardo.
Poi arrivò la conversazione che non avrebbe dovuto udire. Ma la udì.
“Paolo, ma quanto durera ancora questa storia? È imbarazzante! Le mie amiche non vengono più—hanno paura di quell’ombra che si trascina per casa!”
“Ma non fa nulla… sta semplicemente seduta…”
“È il fatto che esista a darmi fastidio! Quanti anni ha? Potrebbe morire in pace, invece di intralciarci la vita!”
“Che cosa stai dicendo? È mia madre!”
“E cos’hai avuto da questa ‘madre’? Anche un topo in cantina può essere sfamato, ma nessuno ci vivrebbe insieme!”
Natalia si coprì le orecchie con le mani. Rimase così a lungo, nel buio. La sua anima piangeva. Aveva creduto di aver cresciuto un uomo vero… di avergli dato tutto. Invece, era solo un peso.
Non dormì tutta la notte. Ripercorse pensieri, ricordi, oggetti. I soldi della vendita della casa di campagna, che teneva in banca—aveva pensato di darglieli, magari per aiutare con il mutuo. Ma lui aveva detto: “Mamma, ma cosa dici? Abbiamo pagato tutto in contanti.”
Quell’ultima notte, prese la decisione. Se ne sarebbe andata. In silenzio, con gentilezza. Come aveva sempre vissuto.
Preparò un fagotto con lo stretto necessario: un fazzoletto, il Vangelo, un maglione pesante e i pochi contanti che aveva. Uscì senza far rumore, attenta a non far scricchiolare il pavimento. Vagò a lungo per le strade finché non trovò la stazione. Comprò un biglietto per il primo treno, poi un altro—verso il monastero vicino ad Assisi.
Ne aveva sentito parlare anni prima, in una rivista parrocchiale, ma aveva sempre avuto paura di lasciare il figlio, di dover badare ai nipoti. Ma nipoti non ce n’erano. E nessuno aveva davvero bisogno di lei.
Al biologerio, l’accolsero come una di loro. Nessuna domanda, solo un abbraccio e le parole: “Rimani con noi. Dio provvederà.”
Le diedero una cella semplice: un letto, un’icona, una coperta pesante. Le affiancarono una giovane novizia, suor Agnese, che l’aiutava a camminare, le leggeva le preghiere, le portava il tè. Natalia donò tutto ciò che aveva al monastero—i soldi, l’anello, lo scialle che le aveva fatto la nonna. Per la pace. Per la quiete.
E per la prima volta in decenni, non si sentì un peso, un’ombra, ma semplicemente una donna. La luce delle candele, l’odore dell’incenso, la serenità… tutto curava la sua anima. Stava alla finestra, lavorava a maglia, recitava le preghiere. In chiesa, accendeva una candela per il riposo di Michele. Per la salute di Paolo. Persino per Eleonora.
“Perdonali, Signore,” sussurrava. “Non sanno quello che fanno.”
Un anno dopo, mentre le ultime foglie cadevano dai tigli del chiostro, Natalia prese i voti. Le diedero il nome di suor Serafina.
Se ne andò in silenzio una mattina di dicembre. Dopo la messa. Sorrideva. La trovarono così nella sua cella—mani giunte, occhi chiusi, la candela consumata fino alla fine.
Paolo non venne al funerale. Mandò dei soldi. Ma nel monastero dissero: “Suor Serafina è stata una madre per noi. La accompagneremo noi.”
Ora sulla sua tomba c’è una semplice croE intorno al crocifisso di legno, come un saluto d’addio, i fiori selvatici che lei amava tanto sbocciarono prima del tempo, quasi accarezzati dal suo ultimo respiro.