Stretto!
Marietta leggeva con stupore il messaggio sullo smartphone:
«Ciao, figlia mia! Scusami per non averti scritto prima, ma ho le mie ragioni. Io e tua madre ci siamo lasciati quando tu avevi tre anni, perciò non puoi ricordarmi. Non ti dirò che mi pento o che voglio farmi perdonare. Ho lasciato tua madre per un’altra donna di cui mi ero innamorato e non credo di aver fatto niente di male. Le ho lasciato l’appartamento dove vivevamo e tutto quello che c’era dentro. Ho pagato gli alimenti, anche se non moltissimo, ma insomma, penso di aver fatto le cose per bene.
Adesso veniamo al punto. Cinque anni fa mi sono trasferito in Australia con la mia nuova famiglia e qui vivo tuttora. Mia madre, tua nonna Giovanna Rinaldi, non voleva assolutamente venire con noi e ha continuato a vivere nel suo piccolo bilocale a Roma. Ho pagato le sue spese mediche e il suo sostentamento, ma purtroppo è morta da poco. Non ho potuto raggiungerla in tempo per il funerale—è troppo lontano e costoso, anche se qui viviamo bene.
Non aveva parenti stretti, e venire qui per occuparmi dell’eredità e vendere quel bilocale non avrebbe senso. Ci sarebbe da sbrigare un sacco di burocrazia per un guadagno minimo. Perciò abbiamo deciso di lasciare a te l’appartamento. Ho preparato tutti i documenti e ho mandato un avvocato per gestire il tutto. Tua nonna aveva già fatto testamento a tuo favore. Dovrai solo metterti in contatto con lui, pagare le tasse e le spese di successione. E, soprattutto, prenderti cura della tomba di nonna e metterci una lapide—non è una spesa grande rispetto a quello che riceverai.
Spero che questo regalo ti sia utile. E ti ripeto: è solo per te. Tua madre ha avuto tutto quello che le spettava—la casa, gli alimenti—e non ho alcuna intenzione di occuparmi di un eventuale suo nuovo marito o figli. Questa eredità è tua e basta.
Stammi bene, figlia. Tuo padre, Vittorio Rinaldi.»
Sotto c’erano i contatti dell’avvocato. Marietta non resistette e chiamò subito. L’avvocato confermò tutto e fissò un appuntamento per il giorno dopo, nel pomeriggio. Decise di non dire niente alla madre per il momento—prima voleva vederci chiaro.
Nell’appartamento di due stanze della madre vivevano anche Silvia, la sorellastra di Marietta, e la sua famiglia. Nessuno sapeva chi fosse il padre di Silvia, nemmeno la madre, a quanto pare. Pur essendo più giovane di tre anni, Silvia si era già sposata e aveva due figli maschi. Così, in quattro, occupavano la camera più grande, mentre Marietta e la madre dormivano nella stanza piccola. Se la storia dell’appartamento fosse vera, sarebbe una svolta! Aveva messo da parte qualche soldo per un acconto su una casa, e con un mutuo avrebbe potuto permettersi un monolocale… Ma ora il destino le dava un’opportunità!
Suo padre le aveva mandato una piantina del bilocale—un vecchio appartamentino popolare, probabilmente da ristrutturare. E allora? Sarebbe comunque sua! Niente più televisione a tutto volume, niente urla dei nipotini, niente piatti sporchi accumulati nel lavandino. Avrebbe potuto farsi un bagno con la schiuma profumata e starsene lì quanto voleva. Uscire dal bagno avvolta in un asciugamano corto, o addirittura nuda.
La sera, dopo il bagno, si sarebbe infilata nell’accappatoio, preparato un caffè forte e lavorato al portatile, creando progetti di design che vendeva bene. E poi, finalmente—Marietta sorrise imbarazzata—avrebbe potuto avere una vita sentimentale! La stanza piccola sarebbe stata la sua camera da letto, inviolabile. La cucina sarebbe diventata il suo studio, e il salotto avrebbe accolto gli ospiti! Ma prima doveva verificare tutto.
Il giorno dopo incontrò l’avvocato—un uomo sulla quarantina, vestito con un certo sprezzatura, ma con abiti di marca. Le mostrò i documenti e la portò a vedere l’appartamento. Era vecchiotto e un po’ malconcio, ma Marietta non si scoraggiò: era un problema risolvibile.
L’avvocato le spiegò che avrebbe dovuto aspettare sei mesi per l’eredità, ma poteva già prendere le chiavi. Le consigliò comunque di non trasferirsi subito e di cambiare la serratura. Prima di tutto, però, doveva parlare con sua madre.
La reazione della madre fu gelida. «Perché Vittorio ha fatto tutto di nascosto?» chiese sospettosa.
«Perché sono io sua figlia!» rispose Marietta.
«E io sono stata sua moglie! Le questioni legali avrebbe dovuto discuterle con me!»
«Mamma, scusami, ma quell’appartamento era di nonna Giovanna. Papà non può tornare dall’Australia per occuparsene, e l’ha lasciato a me!»
«E noi? Siamo estranei?»
«No, ma la nonna non vi conosceva nemmeno. Papà ti ha già lasciato tutto quello che doveva—la casa, gli alimenti. Perché dovrebbe occuparsi di Silvia, del suo ragazzo e dei figli? Io ho messo da parte la mia vita quando Silvia è rimasta incinta e si è installata qui con tutta la famiglia. Ormai ho ventidue anni, e anch’io voglio una mia casa, una mia privacy!»
«Come puoi essere così egoista! Silvia fa fatica a vivere in quattro in una stanza!»
«Ha fatto una scelta! Io invece ho aspettato, ho risparmiato…»
«E cosa avresti risparmiato?» sbuffò la madre.
«Niente, hai ragione. Ma ora ho una soluzione, e me ne andrò!»
«Vuoi abbandonarci qui?» chiese la madre a voce bassa.
«Sì! Mi trasferirò, darò a te o a Silvia la mia parte di questo appartamento, e vivrò per conto mio!»
«Io sognavo di unire le due case per avere più spazio…»
«Con quello che valgono? E poi sarebbe solo una soluzione temporanea. Silvia ne farebbe altri di figli, e saremmo di nuovo tutti ammucchiati. Io voglio la mia indipendenza!»
«Allora portami con te. Ci sono due stanze!»
«Due stanze attaccate! Sarebbe come vivere in un monolocale. No, mamma!»
«Ma tu sei sola! Silvia ha un marito e due bambini!»
«E io non ho né marito né figli!» urlò Marietta. «Silvia ha avuto fortuna, ha trovato uno che accetta di vivere qui. Io invece non sono bella come lei, e nessuno mi ha mai chiesto di sposarmi. Ma con una casa mia, forse qualcuno lo troverò!»
«Avresti potuto cercarti un uomo con la casa!» disse la madre con astio.
«Quelli vogliono le modelle o le ricche! Io invece adesso avrò una casa, e potrò scegliere. Basta, mamma! Non cambierò idea.»
Marietta si mise a lavorare al computer, infilò le cuffie, girando le spalle. La madre accese la televisione a volume altissimo, fissando lo schermo con occhi pieni di lacrime.