Speranze infrante: il prezzo dell’amore
Per anni, Sofia e Marco avevano sognato un figlio, ma il destino era stato durissimo con loro – la gravidanza non arrivava mai. L’idea di adottare un bambino si era fatta strada da sola, come unica via d’uscita. Il percorso non era stato facile: controlli infiniti, documenti, attese. Sofia ricordava ancora il loro primo viaggio all’orfanotrofio nella vicina Firenze. Occhi di bambini, pieni di speranza e paura, li fissavano come supplicando di essere portati via. Tra loro c’era Ginevra, una ragazzina di dodici anni con trecce scure e profondi occhi azzurri, che ricordava da morire la defunta sorella di Sofia. Il cuore di Sofia si strinse di tenerezza. Marco aveva sempre desiderato un maschietto, ma Ginevra li aveva conquistati entrambi al primo sguardo. Ogni loro visita la rendeva felice, e si aggrappava a loro come fossero già famiglia.
Quando la direttrice dell’orfanotrofio rivelò che Ginevra era già stata adottata cinque volte e rimandata indietro ogni volta, Sofia trattenne a stento le lacrime. “L’eterna orfanella”, la chiamavano. Le motivazioni erano vaghe, ma Sofia non volle scavare. Il suo cuore buono non sopportava l’idea che quella bambina fosse stata tradita da chiunque avesse amato. Lei e Marco decisero: Ginevra sarebbe stata loro figlia, e nessuno l’avrebbe più abbandonata.
Mentre aspettavano l’approvazione dei documenti, portavano Ginevra a casa sempre più spesso. Nel loro trilocale a Milano, le avevano preparato una camera tutta per lei – il sogno di ogni bambino cresciuto in un istituto, senza mai uno spazio proprio. Ginevra era al settimo cielo, e Sofia e Marco la riempivano di amore e attenzioni, cercando di curare le sue ferite. Poi, il miracolo: Sofia scoprì di essere incinta. “Succede spesso a chi adotta”, dissero. I due erano al colmo della felicità, ma non avrebbero mai rinunciato a Ginevra. Ormai era parte della loro vita, della loro famiglia.
Finalmente arrivò l’ok dalla tutela, e Ginevra lasciò per sempre l’orfanotrofio. O almeno, così credevano. Lo psicologo consigliò di parlare alla bambina della gravidanza, per prepararla. Sofia e Marco le spiegarono con calma: presto avrebbe avuto una sorellina, ma il loro amore per lei non sarebbe mai cambiato. Ma quando accennarono che un giorno avrebbero dovuto condividere la stanza, il viso di Ginevra si irrigidì. Per un attimo, il suo sguardo divenne freddo, quasi ostile. Senza dire una parola, si alzò e se ne andò.
Da quel giorno, Ginevra iniziò a comportarsi in modo strano. Appena i genitori tornavano a casa, si aggrappava a loro con una forza disperata, come se avesse paura che svanissero. A volte abbracciava Sofia dal nulla, stringendole il collo così forte da toglierle il fiato. “Ti amo, mamma”, sussurrava, ma i suoi occhi erano vuoti, e i denti serrati. Sofia rispondeva con affetto, ma Marco era sempre più preoccupato. Lo psicologo, consultato di nuovo, li rassicurò: era solo la paura di perdere attenzione. “Datele più tempo”, disse.
L’inferno cominciò con la nascita di Beatrice. La piccola era nata prematura, fragile, e richiedeva cure costanti. Per non disturbare Ginevra, la culla era stata messa nella camera dei genitori. Sofia era stremata, divisa tra le due figlie. Marco aiutava: portava Ginevra a scuola, le leggeva le fiabe. All’inizio sembrava tutto normale. Ma poi Sofia notò che ogni volta che lasciava Beatrice sola con Ginevra, la piccola si metteva a urlare in modo straziante. Correva nella stanza e trovava Ginevra che “accudiva” la sorellina. Ma una volta la trovò mentre le tappava il naso con le dita, soffocandola. Ginevra la lasciò andare appena la vide, e Beatrice scoppiò in un pianto disperato. Sofia, tremante, la prese in braccio, senza parole. Ginevra la fissò senza rimorso, gli occhi vuoti.
Quella sera, Marco provò a parlare con lei. Dopo mille insistenze, Ginevra borbottò che “stava pulendo il naso a Beatrice”. La scusa era assurda, ma lo psicologo insistette: “Ha solo bisogno di più affetto”. Poi accadde un altro episodio: Sofia la sorprese con un biberon di acqua bollente, pronta a darlo a Beatrice. Ancora una volta, Ginevra non disse nulla, osservando i genitori con quel silenzio inquietante.
Quando Beatrice crebbe, sembrava che Ginevra si fosse abituata. Ma Sofia non la lasciava mai sola con la sorellina. In estate, avevano organizzato una vacanza al mare – la prima per Ginevra. Ma con Beatrice così piccola, era rischioso, e lo spiegarono con dolcezza. Ginevra esplose. Urlò, si gettò a terra, scalciando e piangendo in una crisi isterica. Sofia era terrorizzata. Lo psicologo, incredibilmente, la definì “reattiva ma sana”. Stavolta, Marco e Sofia capirono: dovevano cambiare specialista.
Quella sera, mentre Marco era fuori per lavoro, Sofia mise a letto Ginevra. Passò ore a parlarle, a cercare di capire. Per un attimo, si convinse di essere ingiusta con lei. Ma poi Ginevra chiese, casuale: “Se Beatrice sparisse, mi amereste di più? Partiremmo per il mare?”. Sofia sentì un brivido. Ginevra non aveva bisogno di uno psicologo, ma di uno psichiatra.
Quella notte, un rumore la svegliò. Aprì gli occhi e il cuore le si gelò: Ginevra, china sulla culla, premeva un cuscino sul viso di Beatrice. Sofia si precipitò a salvare la piccola, respingendo Ginevra con forza. Beatrice era pallida, quasi senza respiro. Sofia voleva urlare, colpire Ginevra, ma quello sguardo pieno d’odio la paralizzò. Poi Ginevra parlò: odiava Beatrice. Voleva che sparisse. E l’avrebbe fatto sparire. Sofia, in lacrime, non capiva dove avesse sbagliato.
Dopo consulti con psichiatri e nuovi tentativi falliti, Marco e Sofia presero la decisione più dolorosa: non potevano rischiare la vita di Beatrice. Ginevra dovette tornare all’orfanotrofio.
Ora Sofia era alla finestra, guardando Marco accompagnare Ginevra via. La bambina si voltò un’ultima volta, e i loro sguardi si incrociarono. Quell’occhio freddo, pieno di rabbia, trafisse Sofia come una lama. Si ritrasse, in preda ai singhiozzi. Quando si riavvicinò, la strada era vuota. La neve cadeva silenziosa, coprendo le tracce del loro sogno infranto di una famiglia felice.