**Speranze Infrante: Il Prezzo dell’Amore**
Per anni, Anna e Giovanni sognarono un figlio, ma il destino fu crudele: la gravidanza non arrivava. L’idea di adottare un bambino sembrò l’unica via d’uscita, quasi una chiamata del cielo. Il percorso fu arduo: controlli infiniti, documenti, attese interminabili. Anna ricordava ancora il loro primo viaggio all’orfanotrofio nella vicina Firenze. Gli occhi dei bambini, pieni di speranza e paura, li guardavano come implorando di essere portati via. Tra loro c’era Lisa: dodici anni, trecce scure e profondi occhi azzurri che ricordavano incredibilmente la defunta sorella di Anna. Il cuore di Anna si strinse di tenerezza. Giovanni avrebbe voluto un maschietto, ma Lisa li conquistò subito. Sorrideva a ogni loro visita, aggrappandosi a loro come fossero già famiglia.
Quando la direttrice rivelò che Lisa era stata adottata cinque volte e sempre restituita, Anna trattenne a stento le lacrime. “L’eterna orfana”, la chiamavano. Le motivazioni erano vaghe, ma Anna non approfondì. Il suo cuore gentile non sopportava l’idea che una bambina fosse stata tradita così tante volte da chi diceva di amarla. Lei e Giovanni decisero: Lisa sarebbe stata loro figlia, e nessuno l’avrebbe più abbandonata.
In attesa dell’approvazione, portavano Lisa a casa sempre più spesso. Nel loro trilocale a Roma, le avevano preparato una stanza tutta sua—il sogno di ogni orfano abituato a vivere senza privacy. Lisa era al settimo cielo, e Anna e Giovanni la riempivano d’affetto, cercando di guarire le sue ferite. Poi accadde il miracolo: Anna scoprì di essere incinta. Una benedizione, come spesso succede a chi adotta. I coniugi esultarono, ma non rinunciarono a Lisa. Ormai era parte della loro famiglia.
Finalmente arrivò l’ok dell’assistenza sociale, e Lisa lasciò l’orfanotrofio per sempre—o così credevano. Lo psicologo suggerì di prepararla all’arrivo del neonato. La conversazione fu dolce: le spiegarono che avrebbe avuto una sorellina, che l’avrebbero amata allo stesso modo, che sarebbe stata per sempre la loro figlia. Ma quando accennarono che, un giorno, avrebbero dovuto dividere la stanza, Lisa cambiò espressione. Per un attimo, il suo sguardo divenne gelido, quasi ostile. Si alzò e se ne andò senza una parola.
Da quel giorno, Lisa si comportò in modo strano. Quando i genitori rientravano, li abbracciava con una forza disperata, come temendo che svanissero. A volte si avvicinava ad Anna da dietro, stringendole il collo fino a farla ansimare. “Ti amo, mamma”, sussurrava, ma i suoi occhi erano vuoti e i denti serrati. Anna rispondeva con carezze, mentre Giovanni si preoccupava sempre più. Lo psicologo li rassicurò: era solo paura di perdere attenzione. “Datele più tempo”, consigliò.
L’inferno iniziò con la nascita di Sofia. La piccola arrivò prematura, piangeva spesso e richiedeva cure costanti. Per non disturbare Lisa, la culla fu messa in camera dei genitori. Anna era straziata tra le due figlie, esausta. Giovanni aiutava: portava Lisa a scuola, le leggeva storie la sera. All’inizio, sembrava tutto normale. Poi Anna notò che, ogni volta che lasciava Sofia con Lisa, la neonata scoppiava in urla disperate. Correva e trovava Lisa che “accudiva” la sorellina. Ma una volta la vide premere le dita sul nasino di Sofia, soffocandola. Quando Lisa la notò, lasciò la presa e la bambina rantolò. Anna la prese in braccio, tremante. Lisa la fissò—occhi azzurri vuoti, senza rimorso.
Quella sera, Giovanni provò a parlare con Lisa. Dopo molte domande, lei borbottò: “Le pulivo il naso”. Una scusa ridicola, ma lo psicologo insistette: “Ha bisogno di più affetto”. Poi l’incidente con il biberon di acqua bollente. Anna, guardandola negli occhi, non vide più una bambina, ma un vuoto spaventoso.
Col tempo, Sofia migliorò. Lisa sembrò adattarsi, ma Anna non li lasciò mai sole. L’estate seguente, progettarono una vacanza al mare—la prima per Lisa. Ma con Sofia piccola, era rischioso. Quando Anna glielo spiegò, Lisa esplose. Urlò come un animale ferito, si rotolò per terra, scalciando. Lo psicologo, incredibilmente, vide solo “reattività emotiva sana”. I coniugi si scambiarono un’occhiata: era ora di cambiare specialista.
Quella notte, mentre Giovanni era in trasferta, Anna mise a letto Lisa. Due ore di storie e chiacchiere, sperando di capirla. Per un attimo, si sentì ingiusta: forse Lisa era solo fragile, gelosa. Poi, casualmente, Lisa chiese: “Se Sofia scomparisse, mi amereste di più? Fareste altri figli? Verreste al mare con me?” Anna gelò: Lisa non aveva bisogno di uno psicologo, ma di uno psichiatra.
Addormentatasi esausta, Anna fu svegliata da un rumore. Aprì gli occhi e vide Lisa sopra la culla, con un cuscino sul volto di Sofia. La respinse di colpo. Sofia era livida, quasi senza respiro. Anna volea urlare, colpire Lisa, ma il suo sguardo—pieno di odio—la paralizzò. “Odio Sofia”, sibilò Lisa. “Voglio che sparisca. Se non la portate via, lo farò io.”
Consultarono nuovi specialisti, ma Lisa ripeteva: “Sofia deve morire”. Straziate, Anna e Giovanni presero la decisione dolorosa: non potevano rischiare la vita di Sofia. Lisa dovette tornare all’orfanotrofio.
Ora Anna era alla finestra, guardando Giovanni allontanarsi con Lisa. La bambina si girò un’ultima volta. Il suo sguardo, carico di odio glaciale, trafisse Anna come una lama. Si ritrasse, piangendo. Quando osò guardare di nuovo, la strada era vuota. La neve cadeva silenziosa, seppellendo i resti del loro sogno infranto.