Nata cieca in una famiglia che dava grande importanza alle apparenze, Elena si sentiva come un pezzo fuori posto in un puzzle perfetto. Le sue due sorelle, Chiara e Beatrice, erano ammirate per la loro bellezza e grazia. Gli ospiti si scioglievano in complimenti per i loro occhi luminosi e i modi raffinati, mentre Elena rimaneva nell’ombra, ignorata.
L’unica che le mostrava affetto era sua madre. Ma quando morì, lasciando Elena a soli cinque anni, tutto cambiò. Suo padre, un tempo gentile, diventò freddo e distante. Non la chiamava mai per nome, come se riconoscerne l’esistenza fosse un peso.
Elena non pranzava con la famiglia. Era rinchiusa in una stanzetta sul retro, dove imparò a conoscere il mondo attraverso il tatto e l’udito. I libri in braille divennero la sua via di fuga, le sue dita scivolavano sulle pagine, assorbendo storie lontane.
Il giorno del suo ventunesimo compleanno, invece di una festa, suo padre entrò nella sua stanza con un panno piegato e poche parole: “Ti sposerai domani.”
Elena rimase gelata. “Con chi?” chiese a bassa voce.
“Un uomo che dorme fuori dalla chiesa del paese,” rispose il padre. “Sei cieca. Lui è povero. Mi sembra giusto.”
Non ebbe scelta. Il mattino dopo, in una breve cerimonia senza emozioni, Elena fu data in sposa. Nessuno le descrisse il marito. Suo padre la spinse semplicemente avanti: “Ora è tua.”
Il suo nuovo sposo, Luca, la condusse a un carretto modesto. Viaggiarono in silenzio fino a una piccola casa vicino al fiume, lontana dal rumore del paese.
“Non è molto,” disse Luca con dolcezza, aiutandola a scendere. “Ma è sicura, e qui sarai sempre trattata con gentilezza.”
La casa, fatta di legno e pietra, era semplice ma più accogliente di qualsiasi stanza Elena avesse conosciuto. Quella notte, Luca le preparò una tisana, le offrì la sua coperta e dormì vicino alla porta. Non alzò mai la voce né la trattò con pietà. Le chiese solo: “Quali storie ami?”
Elena sussultò. Nessuno glielo aveva mai domandato.
“Quali sapori ti rendono felice? Quali suoni ti fanno sorridere?”
Giorno dopo giorno, Elena si sentì rinascere. Luca la portava ogni mattina al fiume, descrivendole l’alba con parole poetiche. “Il cielo sembra arrossire,” diceva, “come se gli avessero sussurrato un segreto.”
Le parlava del canto degli uccelli, del fruscio delle foglie, del profumo dei fiori selvatici. E ascoltava, veramente. In quella semplice dimora, Elena scoprì qualcosa di nuovo: la gioia.
Ricominciò a ridere. Il suo cuore, una volta chiuso, si aprì. Luca canticchiava le sue canzoni preferite, le narrava storie di terre lontane, a volte si limitava a tenerle la mano in silenzio.
Un giorno, sotto un vecchio albero, Elena gli chiese: “Luca, sei sempre stato un mendicante?”
Lui esitò. “No. Ho scelto questa vita per una ragione.”
Non aggiunse altro, ma in Elena nacque una curiosità.
Settimane dopo, si avventurò da sola al mercato. Luca le aveva insegnato la strada con pazienza. Camminava con sicurezza quando una voce la sorprese.
“Cieca, ancora a fare finta di vivere una favola con quel mendicante?”
Era sua sorella Beatrice.
“Sono felice,” rispose Elena con fermezza.
Beatrice rise. “Non è nemmeno un mendicante. Davvero non lo sai?”
Tornata a casa, Elena aspettò Luca. “Chi sei veramente?”
Lui si inginocchiò accanto a lei. “Non volevo che lo scoprissi così. Ma meriti la verità.”
Prese un respiro. “Sono il figlio di un prefetto regionale.”
Elena rimase senza parole.
“Ho lasciato quella vita perché ero stanco di essere amato solo per il mio titolo. Volevo qualcuno che mi amasse per quello che sono. Quando ho saputo di una ragazza cieca messa da parte, ho voluto incontrarti. Mi sono nascosto, sperando che mi accettassi così.”
Elena rifletté su ogni loro momento insieme.
“E adesso?” chiese.
“Adesso vieni con me. Alla villa. Come mia moglie.”
Il mattino seguente, arrivò una carrozza. I servi si inchinarono al loro passaggio. Elena, stringendo la mano di Luca, sentì un miscuglio di paura e meraviglia.
Nella dimora fastosa, parenti e servitori guardavano incuriositi. La moglie del prefetto si avvicinò. Luca parlò con fermezza.
“Questa è mia moglie. Ha visto in me ciò che nessun altro ha visto. È più autentica di chiunque io abbia mai conosciuto.”
La donna guardò Elena, poi lentamente la abbracciò. “Benvenuta a casa, figlia mia.”
Nei giorni seguenti, Elena si immerse nella vita della villa. Creò una sala di lettura per ciechi e invitò artisti e artigiani con disabilità a esporre le loro opere. Divenne un simbolo di forza e gentilezza.
Ma non tutti l’accolsero. C’erano mormorii. “È cieca.” “Come può rappresentarci?”
Luca sentì tutto.
Durante un ricevimento, si rivolse agli ospiti. “Non accetterò il mio ruolo se mia moglie non sarà rispettata. Se non la accettate, me ne andrò con lei.”
Un brusio riempì la sala.
Poi la moglie del prefetto si alzò. “Da oggi, sia chiaro: Elena è parte di questa famiglia. Disprezzarla significa disprezzare noi.”
SegE mentre la luna illuminava il giardino, Elena sorrise, sapendo che finalmente aveva trovato la sua luce, non negli occhi, ma nell’amore che brillava più forte di qualsiasi stella.