Due anni fa, quando ho sposato un uomo divorziato, non avevo dubbi né pregiudizi. Non temevo il suo passato—anzi, credevo sapesse apprezzare le relazioni e capisse il valore della famiglia. La nostra unione sembrava solida, finché una notizia non ha ribaltato tutto come un sogno confuso.
—Presto arriverà Ginevra. Si è iscritta all’università e starà con noi per un po’. Forse qualche mese, forse anni. Vedremo—mi ha annunciato mio marito appena varcato l’uscio, come se fosse la cosa più naturale del mondo.
In quel momento, il mondo ha vacillato. Un monolocale. Noi due. E ora—una ragazza adulta, pur essendo sua figlia. Non capivo come potesse considerarlo normale. L’indignazione mi ha travolto come un’onda.
—Perché deve vivere con noi?—ho chiesto senza mezzi termini.—Perché non in un dormitorio? Tutti gli studenti vivono così—e sopravvivono! Io stessa ho condiviso una stanza con due compagne, ho studiato, sono uscita con una laurea rossa. Perché lei è un’eccezione?
Ma le mie parole sembravano averlo ferito. Il suo volto si è fatto scuro, la voce più aspra:
—Capisci che è mia figlia? L’UNICA! L’ho persa per anni. Come può vivere in un dormitorio sapendo che sono qui e che la mia porta è chiusa per lei?
E poi è andata come in un sogno distorto. Ha detto che la decisione era già presa, che la mia opinione non contava. In quel momento ho sentito tutta la mia vita, ogni sforzo messo nel nostro matrimonio, essere calpestati. Io—non ero nessuno. Senza voce. Nella mia casa—ero solo un’estranea, non una moglie.
Sì, Ginevra è una brava ragazza. Educata, tranquilla, intelligente. Non ho mai detto nulla contro di lei. Ma come fare in un appartamento così piccolo, dove non c’è spazio neanche per due, figuriamoci per tre? Dove dormirà? Dove studierà? Come vivremo—in tre, stretti, senza privacy? Dove saranno le nostre serate da soli, dove io sarò una donna, non un’inquilina?
Non ce l’ho fatta. Ho detto: «Non vivrà qui»—e sono uscita sbattendo la porta. Ho vagato per le strade a lungo, piangendo. Fino allo sfinimento. Non è nemmeno per Ginevra. È per me. Perché mio marito ha preso una decisione così importante senza consultarmi. Perché, a quanto pare, per lui sono solo un accessorio per la casa.
Ora non so cosa fare. Un pensiero mi assilla: perché stare con chi non ti ascolta? Perché sacrificare ogni comfort per qualcuno che può dirti: «Non mi importa cosa pensi»?
Lo so: è solo l’inizio. Peggio verrà. Lui sceglierà sempre tra me e sua figlia. E sappiamo già chi sceglierà. Se oggi mi sento di troppo nella mia stessa casa, domani cosa sarà?
A volte la scelta più dolorosa è lasciare chi ami. Ma ancora più doloroso è restare dove non vali nulla.