Mi chiamo Anastasia Bianchi e vivo a Terni, una tranquilla città che si adagia lungo il fiume in Umbria. Ho a lungo esitato a scrivere questa lettera, ma dentro di me urla dolore e confusione. Non posso più tacere — ho bisogno di sfogarmi perché la mia vita è crollata nell’abisso e non so come uscirne.
Tutto è iniziato con me, madre di una bambina di cinque anni, Alice, e moglie di un uomo che vive solo per il lavoro. Mio marito, Paolo, è un vero stakanovista, raramente è a casa. Mia madre va a prendere la nostra bambina all’asilo e si prende cura di lei la sera, dato che io e Paolo torniamo sempre tardi. Lavoro in una grande azienda — il posto è importante, la paga buona, ma mi impegno al massimo, spesso facendo tardi per finire tutto. Due mesi fa mi hanno mandato in trasferta per quattro giorni con un collega, Andrea. Ho chiesto a mia madre di stare con noi per occuparsi di Alice. Ha accettato, e sono partita tranquilla.
Io e Andrea siamo partiti con l’auto aziendale. La giornata è trascorsa in impegni, e la sera siamo arrivati in albergo. Nell’ascensore mi ha proposto di scendere al ristorante e cenare insieme. Ho acconsentito — perché no? La serata è stata inaspettatamente piacevole. Abbiamo parlato di tutto e di più, ho scoperto che è divorziato, senza figli, tutto concentrato sul lavoro. La sua voce, la sua risata — mi hanno fatto sentire libera e viva, una sensazione che non provavo da tempo. Per la prima volta, accanto a un uomo che conoscevo a malapena, mi sono sentita a mio agio. Dopo cena siamo tornati nelle nostre stanze, ma dentro di me era già tutto in subbuglio.
Il giorno dopo — lavoro, e la sera nuovamente a cena insieme. Abbiamo finito il lavoro in anticipo e Andrea ha proposto di festeggiare con una bottiglia di vino rosso. Amo il vino rosso, non ho rifiutato. Abbiamo mangiato, bevuto, riso, e vedevo dove si andava a finire. Il cuore batteva forte ma ho deciso di rientrare in camera. Ha insistito per accompagnarmi, e in ascensore è successo tutto — le sue labbra hanno incontrato le mie, la passione ci ha avvolti come un’onda. Siamo finiti nella sua stanza, e la notte è stata un vortice che temevo anche solo di ripensare. La notte successiva è stata ancora più intensa — mi sono persa in tutto questo, dimenticando casa, marito, tutto quanto.
Tornata a Terni, ho cercato di cancellare tutto dalla memoria. Mi sono immersa nel lavoro, ho evitato Andrea, ma dopo un paio di settimane la vita mi ha dato una batosta: sono incinta. Il mondo ha iniziato a girare, le gambe non mi reggevano. Ero scioccata, terrorizzata, ma sapevo — era il suo bambino. Con Paolo ci eravamo allontanati da tempo, mesi senza intimità. Volevo parlargli di divorzio — la nostra famiglia era già in pezzi, ma rimandavo, paura del cambiamento. E ora questo bambino — una prova vivente della mia caduta. Non conosco Andrea veramente. È stato dolce in quella trasferta, ma posso fidarmi? Che succederà se si volta quando lo saprà?
Vago per casa come un’ombra, guardo mia figlia e mio marito, e dentro di me tutto urla. Questo bambino cresce dentro di me, e non so cosa fare. Dirlo a Paolo? Esploderebbe, mi caccerebbe via e resterei sola con due bambini. Dirlo ad Andrea? E se mi ridesse in faccia o sparisse come fumo? Ho deciso di rivelare la verità al padre tra qualche giorno, ma ogni ora prima è una tortura. La mia testa scoppia di pensieri, il cuore si spezza dalla paura e dal senso di colpa. Volevo una vita tranquilla, invece ho creato il caos.
Mia madre mi guarda preoccupata, ma taccio — come dirle che sua figlia, apparentemente una madre e moglie modello, si è impelagata in tale disastro? Paolo torna tardi, lancia un “ciao” stanco e non nota come tremo. Andrea in ufficio passa oltre e incrocio il suo sguardo — caldo, ma distante. Cosa devo fare? Tenere il bambino e lasciare mio marito? Lasciare tutto e scappare? O tacere finché la verità non esploderà da sola come una tempesta? Sognavo felicità, un secondo figlio, ma non così — non con tradimento, non con menzogne. Ora sono sul ciglio del burrone, e ogni passo è una voragine.
Vi prego, datemi un consiglio! Sono disperata, mi sono persa. La mia vita sta andando a rotoli e non so come salvare me stessa, i miei figli, la mia anima. Questo bambino — è la mia colpa e la mia speranza, ma temo che distruggerà tutto ciò che mi resta. Cosa devo fare con questa verità che mi brucia dentro? Voglio che tutto si risolva, ma temo sia troppo tardi.
