Mi chiamo Anastasia Battaglia e vivo a Cremona, una città della Lombardia affacciata sul fiume Po. Ho esitato a lungo prima di scrivere questa lettera, ma dentro di me tutto urla di dolore e confusione. Non posso più tacere: ho bisogno di sfogarmi, perché la mia vita è caduta in un abisso e non so come uscirne.
Tutto è iniziato con me, madre di una bambina di cinque anni, Alice, e moglie di un marito che vive solo per il lavoro. Mio marito, Alberto, è un vero e proprio stakanovista, e quasi mai è a casa. Mia madre si occupa di prendere la nostra piccola dall’asilo e trascorre con lei le serate, perché sia io che Alberto torniamo tardi. Lavoro in una grande azienda, un posto importante, ben retribuito, ma devo dare il massimo, spesso rimango fino a tardi per portare a termine tutto il lavoro. Due mesi fa sono stata mandata in trasferta per quattro giorni con un collega, Andrea. Ho chiesto a mia madre di venire a vivere da noi per controllare Alice, e con il cuore leggero sono partita.
Io e Andrea ci siamo diretti con l’auto aziendale. La giornata è trascorsa con il lavoro, e la sera ci siamo sistemati in hotel. In ascensore mi ha proposto di scendere al ristorante per cenare insieme. Ho accettato, perché no? La serata si è rivelata inaspettatamente piacevole. Abbiamo parlato di tutto e ho scoperto che è divorziato, senza figli, completamente immerso nel lavoro. La sua voce, il suo sorriso — improvvisamente mi sono sentita libera e viva come non succedeva da tempo. Per la prima volta, accanto a un uomo che conoscevo appena, mi sentivo a mio agio. Dopo cena, ci siamo separati, ma dentro di me qualcosa già tremava.
Il giorno successivo ci siamo dedicati al lavoro, e poi di nuovo a cena. Abbiamo finito presto, e Andrea ha proposto di celebrare il successo con una bottiglia di vino rosso. Amo il vino rosso, non ho rifiutato. Abbiamo mangiato, bevuto, riso e sapevo dove stavamo andando a finire. Il cuore batteva forte, ma ho deciso di ritirarmi in camera. Lui ha insistito per accompagnarmi, e in ascensore è successo tutto: le sue labbra hanno trovato le mie, la passione ci ha travolti come un’onda. Siamo finiti nella sua stanza, e quella notte è stata un vortice di cui avevo paura anche solo di pensare. La notte successiva è stata ancora più intensa, ancora più folle; mi ci perdevo, dimenticando casa, marito, tutto.
Tornata a Cremona, ho cercato di cancellare tutto dalla memoria. Mi sono immersa nel lavoro, ho evitato Andrea, ma dopo un paio di settimane la vita mi ha dato uno schiaffo: sono incinta. Il mondo ha cominciato a girare, le gambe si sono piegate. Ero sconvolta, terrorizzata, ma sapevo che era suo figlio. Con Alberto ci siamo allontanati da tempo, tra noi non c’era intimità da mesi. Volevo parlargli del divorzio — la nostra famiglia era in crisi da tempo, ma temevo i cambiamenti. Ora questo bambino è la prova vivente della mia caduta. Non conosco davvero Andrea. È stato gentile durante quella trasferta, ma posso fidarmi di lui? E se si allontanasse appena saprà?
Cammino per casa come un fantasma, guardo mia figlia e mio marito, e dentro sento gridare tutto. Questo bambino cresce dentro di me, ma non so cosa farne. Dire tutto ad Alberto? Esploderebbe, mi caccerebbe di casa e rimarrei sola con due figli. Dire tutto ad Andrea? E se mi ride in faccia o sparisce come fumo? Ho deciso di rivelare la verità al padre del bambino tra qualche giorno, ma ogni ora prima di allora è una tortura. La mia testa esplode dai pensieri, il cuore si spezza dalla paura e dalla colpa. Volevo una vita tranquilla, e invece ho creato un caos.
Mia madre mi guarda preoccupata, ma io sto in silenzio: come dirle che sua figlia, una madre e moglie esemplare, si è impantanata in una tale vergogna? Alberto torna tardi, mi saluta con un “ciao” stanco e non nota come tremo. Andrea in ufficio passa oltre, e io intercetto il suo sguardo — caldo, ma estraneo. Che devo fare? Tenere il bambino e lasciare il marito? Lasciare tutto e fuggire? O tacere finché la verità non esploderà fuori, come una tempesta? Sognavo la felicità, un secondo figlio, ma non così — non con il tradimento, non con le bugie. Ora sono sul ciglio, e ogni passo è un precipizio.
Vi prego, aiutatemi con un consiglio! Sono disperata, mi sono persa. La mia vita sta andando a rotoli e non so come salvare me stessa, i miei figli, la mia anima. Questo bambino è la mia colpa e la mia speranza, ma temo che distruggerà tutto ciò che mi è rimasto. Cosa devo fare con questa verità che mi brucia dentro? Voglio che tutto si sistemi, ma temo che sia già troppo tardi.