“Elisabetta, spiegami una buona volta come devo interpretare questa situazione.” La vicina Paola Romani stava sulla soglia stringendo una borsa della spesa e scuoteva la testa perplessa. “Hai un marito o no? Ieri ho visto Marco uscire dal tuo appartamento, e stamattina l’ho incrociato alla metro con una bionda!”
Elisabetta sospirò, posò il giornale e invitò la signora in cucina. L’acqua per il tè stava bollendo.
“Si accomodi, signora Romani. Non è semplice come sembra. Sì, Marco è mio marito. Legalmente. L’anello al dito da sette anni. Ma viviamo separati. Ognuno a casa propria.”
“Separati?” La vicina si lasciò cadere sulla sedia, pronta a una lunga conversazione. “Che razza di matrimonio è? E allora perché sposarsi?”
Elisabetta le posò una tazza di tè e sedette a sua volta. Fuori, una pioggia d’ottobre cadeva leggera, le gocce scivolavano sul vetro come lacrime. Era un tempo identico sette anni prima, quando avevano fatto domanda in comune.
“Mi sono sposata per amore, certo. Pensavo saremmo vissuti come tutte le famiglie normali. Bambini, la casa al mare, la vita insieme. E invece no!” Elisabetta sorrise con amarezza. “Dopo sei mesi capii che siamo opposti. Lui adora il casino, io il silenzio. Lui lascia tutto in disordine, io amo la pulizia. Lui può stare una settimana senza doccia, io nemmeno un giorno.”
“E allora divorzia!” esclamò la signora Romani agitando una mano. “Perché tormentarsi?”
“Qui inizia il bello. Non possiamo divorziare. L’appartamento è uno solo, intestato a entrambi prima del matrimonio. Lo comprammo insieme, pagammo metà ciascuno. Marco dice: se divorziamo, vendere l’appartamento sarà inevitabile, dividere i soldi. E poi dove andremmo? In affitto? Non siamo più giovani, io ho quarantatré anni, lui quarantacinque. Dove trovare i soldi?”
La signora Romani annuì pensosa. Il problema le era chiaro.
“E allora cosa avete inventato?”
“Questo: Marco vive lì. Io mi sono comprata un bilocale in periferia. Economico, ma mio. Pago il mutuo, ma nessuno mi dà fastidio. Lui viene a trovarmi quando s’annoia. Ci sediamo, chiacchieriamo come vecchi amici. Poi se ne torna a casa.”
“E pensate di vivere così per sempre?” La vicina osservò Elisabetta incuriosita. Sembrava stanca, ma serena.
“Non so. Per ora va bene così. Siamo legalmente marito e moglie, niente carte da rifare, nessuna domanda a lavoro. Di fatto, ognuno vive la sua vita.”
Quando Paola Romani se ne andò, Elisabetta rimase a lungo alla finestra, finendo il tè freddo. La pioggia s’intensificò, e nel suo rumore parlarono voci del passato.
Si erano conosciuti in ufficio. Lui capo acquisti, lei capa contabile. Alto, imponente, con occhi buoni e un sorriso affabile. Elisabetta fu subito attratta.
“Elisabetta, mi farebbe compagnia per la pausa pranzo?” Le si era avvicinato quel giovedì indimenticabile. “Conosco un ottimo bar qui vicino.”
Accettò. Poi un secondo appuntamento, un terzo. Marco si rivelò un conversatore brillante, colto, appassionato d’arte. Parlarono di libri, film, viaggi.
“Stare con lei è così semplice,” confidò dopo un mese. “Mi capisce al volo.”
Anche Elisabetta si sentiva a suo agio. Dal divorzio erano passati cinque anni, aveva quasi perso speranza di trovare un’anima affine.
Marco era divorziato, senza figli. Viveva solo in un trilocale ereditato dai genitori.
“Troppo grande per una persona sola,” si lamentava. “Ma venderlo mi sembra un tradimento. È la casa di famiglia.”
Frequentazione per sei mesi, poi Marco le chiese di sposarlo. Un matrimonio sobrio, solo parenti stretti e pochi amici.
I primi mesi insieme furono un’ebbrezza. I problemi sembravano risolvibili, i disaccordi sciocchezze.
Ma le sciocchezze divennero conflitti seri.
“Marco, non puoi lasciare i piatti sporchi nel lavello!” Elisabetta protestò di nuovo davanti a una montagna di stoviglie.
“Dai, li lavo domani,” borbottò lui, fissando la televisione.
“Domani, dopodomani… finché lo sporco si incrosta e non si pulisce più!”
“Sei troppo esigente. Rilassati un po’.”
Ma Elisabetta non poteva rilassarsi. Il disordine la opprimeva. Marco, al contrario, si sentiva a disagio nel pulito.
“Sembra un ospedale qui,” si lamentava. “Tutto sterile, niente di superfluo. Casa deve sentirsi casa.”
“Casa non significa sporco!”
Liti sempre più frequenti. Per i piatti sporchi, le cose in giro, gli amici di Marco che arrivavano a qualsiasi ora di notte.
“Non posso vivere così,” confessò alla sorella Silvia al telefono. “Siamo di mondi diversi.”
“Prova ad adattarti,” suggerì la sorella. “Gli uomini sono tutti così. Nemmeno il mio Fabio è perfetto.”
Ma adattarsi era impossibile. Elisabetta non sopportava fisicamente il caos, Marco non riusciva a seguirne le regole.
Il culmine fu l’amico Fredo, arrivato da un’altra città per fermarsi pochi giorni. Rimase una settimana.
“Marco, capisci che non resisto?” Elisabetta tratteneva le lacrime. “Beve dall’alba al tramonto, fuma in casa, mette la musica a palla. I vicini protestano!”
“Ma sei un po’ bambina? È ospite, devi essere accogliente. Resisti ancora un po’.”
“Resisto da una settimana! Fredo non ringrazia nemmeno, si comporta da padrone. E tu lo assecondi!”
“Non esagerare. È il mio amico d’infanzia.”
“E io cosa sono? Una vicina qualsiasi?”
Fu lì che Elisabetta ideò la soluzione. Non potevano più vivere insieme. Ma divorziare non le piaceva. Troppi soldi e fatica nell’appartamento comune.
E mentre Gattina fusa sonnacchiosa sulle sue ginocchia, Irene sorseggiava l’ultimo sorso di caffè freddo, osservando le stelle che punteggiavano il cielo romano, finalmente serene nel tacito accordo di un amore che aveva scelto la libertà della solitudine condivisa.
