**Stagione della Fiducia**
Allinizio di maggio, quando lerba era già verdeggiante e al mattino sui vetri della veranda si formava ancora la rugiada, Olga e Igor pensarono seriamente per la prima volta: perché non provare a affittare la casa di campagna da soli, senza intermediari? La decisione maturò per settimane gli amici raccontavano storie di commissioni elevate, sui forum spuntavano recensioni negative sugli agenti immobiliari. Ma la vera ragione era unaltra: volevano decidere loro a chi affidare la casa dove avevano passato ogni estate negli ultimi quindici anni.
«Una casa di campagna non è solo metri quadrati», disse Igor, potando con cura i rami secchi dei lamponi, mentre lanciava unocchiata alla moglie. «Vorremmo che chi la prende la rispetti, non la tratti come un hotel.»
Olga, in piedi sulla veranda, si asciugò le mani su un asciugamano e annuì. Quellanno avevano deciso di restare in città più a lungo la figlia stava affrontando un periodo importante negli studi, e Olga doveva aiutarla. La casa sarebbe rimasta vuota quasi tutta lestate, e le spese di manutenzione non sarebbero sparite. La soluzione sembrava ovvia.
Quella sera, dopo cena, percorsero insieme la casa un giro abituale, ma questa volta con occhi nuovi: cosa sistemare, cosa nascondere per evitare che estranei toccassero oggetti personali. Libri e foto di famiglia furono messi in scatole e riposti nella soffitta, la biancheria fresca fu lasciata piegata in pile ordinate. Olga riorganizzò la cucina, tenendo solo lessenziale.
«Facciamo un inventario», propose Igor, prendendo il telefono. Scattarono foto a ogni stanza, ai mobili da giardino, persino alla vecchia bicicletta accanto al capanno per precauzione. Olga annotò i dettagli: quante pentole, quale copriletto sul letto, dove si trovava il secondo mazzo di chiavi.
Il giorno dopo, mentre un acquazzone primaverile creava pozzanghere nel cortile, pubblicarono lannuncio online. Le foto erano luminose: dalle finestre si vedevano i pomodori crescere nella serra, e i denti di leone fiorire lungo il sentiero che portava al cancello.
Lattesa delle prime risposte fu carica di ansia e un po di gioia come quando si aspetta ospiti e non si sa chi busserà alla porta. Le chiamate arrivarono subito: alcuni chiedevano del Wi-Fi o della TV, altri se potevano portare cani o bambini. Olga rispondeva con onestà e precisione lei stessa aveva cercato affitti e sapeva quanto contassero i dettagli.
I primi inquilini arrivarono a fine maggio. Una coppia giovane con un bambino di sette anni e un cane di taglia media al telefono avevano assicurato che lanimale era «assolutamente tranquillo». Firmarono un contratto sul momento, un semplice foglio con dati anagrafici e condizioni di pagamento. Olga era un po nervosa: formalmente, il contratto non era registrato, ma per loro bastava così.
I primi giorni filarono lisci. Olga andava una volta a settimana a controllare lorto e innaffiare i pomodori portando anche asciugamani puliti o pane fresco. Gli inquilini erano gentili: il bambino le faceva ciao dalla finestra, il cane la accoglieva al cancello.
Ma dopo tre settimane iniziarono i ritardi nei pagamenti. Prima scusandosi con la dimenticanza o un errore della banca, poi giustificandosi con spese impreviste.
«Ma perché dobbiamo passare questi guai?», borbottò Igor la sera in cucina, scorrendo i messaggi sul telefono. Fuori il sole tramontava dietro i meli, lasciando strisce dorate sul pavimento.
Olga cercò di risolvere con calma: ricordava con discrezione, proponeva di pagare in ritardo. Ma la tensione cresceva ogni conversazione lasciava un senso di disagio e stanchezza.
A metà giugno era chiaro: gli inquilini sarebbero partiti prima del previsto, lasciando un debito. Quando se ne andarono, la casa odorava di sigarette (nonostante il divieto di fumare dentro), cera spazzatura sotto la veranda e macchie di vernice sul tavolo della cucina.
«Ecco il cane tranquillissimo», commentò Igor guardando i graffi sulla porta della dispensa.
Passarono quasi tutto il giorno a pulire: portarono via i rifiuti, lavarono il forno, misero in lavatrice gli asciugamani sporchi. Le fragole lungo la recinzione erano mature; Olga ne raccolse una manciata dolci, ancora tiepide dopo la pioggia.
Dopo quellepisodio, discussero a lungo: valeva la pena continuare? Forse era meglio rivolgersi a unagenzia? Ma lidea di lasciare la gestione a estranei o pagare commissioni per un semplice passaggio di chiavi sembrava sbagliata.
A metà estate riprovarono, stavolta più cauti: scelsero con attenzione, chiesero un anticipo e spiegarono meglio le regole.
Ma la nuova esperienza fu peggiore: una famiglia con un adolescente arrivò di sabato sera e subito invitò ospiti «per un paio di giorni». In realtà, le feste rumorose durarono quasi tutta la settimana risate e grigliate fino a tardi.
Olga chiamò più volte, chiedendo silenzio dopo le undici; Igor andò a controllare e trovò bottiglie vuote sotto i cespugli di lillà.
Quando se ne andarono, la casa sembrava stanca: il divano macchiato di vino (o forse succo), sacchi della spazzatura abbandonati vicino al capanno, mozziconi sotto il melo.
«Quanto ancora dobbiamo sopportare?», borbottò Igor, raccogliendo i resti della grigliata.
Olga sentiva crescere la delusione: le sembrava ingiusto che la gente trattasse così una casa altrui.
«Forse è colpa nostra. Avremmo dovuto essere più fermi con le regole»
Ad agosto arrivò una nuova richiesta: una coppia senza bambini per una settimana. Olga fu meticolosa: spiegò tutte le condizioni al telefono, insistette per foto allarrivo e chiese una caparra.
Gli inquilini accettarono senza obiezioni; si incontrarono al cancello in un pomeriggio afoso laria tremava sul sentiero, il ronzio degli insetti riempiva il silenzio.
Ma alla fine scoprirono che avevano rovinato il microonde (riscaldando un foglio di alluminio) e si rifiutarono di pagare.
«Non abbiamo rovinato quasi niente! È stato un incidente!», si giustificò la donna.
Olga, per la prima volta quellestate, sentì la rabbia montare, ma trattenne le parole.
«Cerchiamo di risolverlo con calma. Capiamo che succede. Troviamo un accordo senza litigi.»
Dopo una breve discussione, trovarono un compromesso: trattennero parte della caparra e gli inquilini se ne andarono senza polemiche.
Quando il cancello si chiuse, lasciando solo il calore e il ronzio dei bombi sulla terrazza, Igor e Olga provarono un strano sollievo misto a stanchezza.
Avevano capito: non potevano andare avanti così.
Quella sera, mentre lombra del melo si allungava nel cortile, sedettero in veranda con un quaderno. Laria profumava di erba e mele le annurche quasi mature toccavano il terreno. Olga sfogliò le foto dellultima consegna e segnò con una crocetta ciò che andava sistemato.
«Facciamo un elenco dettagliato», disse senza alzare lo sguardo. «Perché tutti sappiano cosa fare. Punto per punto: stoviglie, elettrodomest
