Tania era molto stanca. Era sola da sei anni, da quando il marito l’aveva lasciata. Sua figlia si era sposata un anno fa e si era trasferita in un’altra città.
Tania aveva solo quarantadue anni, un’età perfetta per una donna. Una seconda giovinezza. Tania era una padrona di casa eccellente, cucinava meravigliosamente e i suoi sottaceti di cetrioli e pomodori erano considerati un capolavoro. Ma per chi prepararli? Sul balcone c’erano già file di barattoli vuoti.
«Non posso certo lasciarmi appassire da sola, così bella!» – diceva Tania alle amiche. Queste rispondevano: «No! Cerca marito! Ci sono tanti uomini single».
Una di loro le consigliò un’agenzia matrimoniale, “Il Marito Perfetto”. Tania pensò che fosse ridicolo e triste rivolgersi a un’agenzia. Ma d’altra parte, aveva già quarantadue anni, e quel numero la faceva innervosire. Gli orologi della nonna ticchettavano con un suono stridente sulla parete, segnalando il tempo che passava.
Così Tania si presentò all’agenzia. Una signora cordiale con occhiali color lampone disse:
– Abbiamo davvero i migliori. Vediamo insieme il nostro database, si accomodi!
– Sì, tutti belli, – rise Tania. – Ma come si fa a conoscere una persona? Come capire che è quella giusta?
– Ci abbiamo pensato, – rispose la signora. – Diamo una settimana. Un tempo sufficiente per capire se è la persona giusta o se cercare qualcun altro.
– Chi date?
– Un uomo!
– In che senso?
– Così! Per una settimana vive con te. Ascolta, qui non siamo spose timide, arriviamo subito al punto. E niente maniaci o matti.
Improvvisamente, Tania si entusiasma. L’idea le piaceva molto. Insieme alla signora con gli occhiali color lampone scelsero cinque candidati. Tania pagò una piccola somma e si affrettò a tornare a casa. Il primo doveva arrivare già quella sera.
Tania indossò un vestito verde – il colore della speranza. E orecchini con diamanti, che tirava fuori così raramente dal vecchio cofanetto.
Ding dong! – il campanello suonò.
Tania sbirciò prima attraverso lo spioncino. Vide delle rose e sussultò lievemente per la gioia. Aprì la porta. L’uomo era elegante, proprio come in foto.
Si sedettero a tavola, Tania aveva preparato di tutto. Mise il bouquet al centro del tavolo. Guardò furtivamente l’ospite piacevole e pensò: «È lui! Nessun altro serve.»
Iniziarono a mangiare l’insalata. Il futuro marito fece una smorfia: «Perché così salata?». Tania sorrise imbarazzata, e gli servì l’anatra al forno. Il futuro marito assaggiò un pezzo: «Troppo dura…». Non gradì nemmeno il resto. Tra tutto quel da fare, Tania dimenticò il vino, che aveva scelto con cura. Lo versò nei bicchieri dicendo: «Beh, per il nostro incontro!». L’ospite annusò il calice, ne sorseggiò un po’: «Una schifezza». Si alzò: «Vediamo la tua casa…»
Tania prese il bouquet e glielo porse: «Le rose non mi piacciono per niente. Arrivederci».
Tania si commosse un po’ quella notte; si sentì ferita. Ma c’erano ancora quattro incontri in programma.
Il secondo pretendente arrivò la sera successiva. Entrò sicuro di sé: «Ciao!». Odorava di alcol. Tania chiese: «Hai già festeggiato l’incontro da qualche parte?» Lui sorrise: «Oh, lasciamo stare! Ascolta, hai una TV? Sta per iniziare la partita. Milan – Inter. Ne parliamo mentre guardiamo». Tania rispose secca: «Guarderai la TV a casa tua.»
Pianse di nuovo sola quella notte.
Due giorni dopo arrivò il terzo candidato. Non era un adone, indossava una vecchia giacca, aveva unghie trascurate e le scarpe sporche di fango. Tania stava già pensando a come congedarlo con garbo. Tuttavia, decise di farlo mangiare prima. Mangiava con avidità, rapidamente e lodava molto Tania. Lei quasi si imbarazzò. Servì i sottaceti. «Madonna! – esclamò il brutto. – È la cosa migliore che abbia mai mangiato nella mia vita!»
E in quel momento batterono gli orologi della nonna. Il brutto uomo prestò attenzione: «Che strano rumore è questo?». Entrò nella stanza, salì su uno sgabello e osservò l’orologio: «Ora lo riparo! Hai gli strumenti?»
Poco dopo l’orologio batteva chiaro e forte, e a Tania piaceva sentire quel suono dolce. Pensò che fosse un segno. Questo uomo non bello doveva diventare suo marito. Era bravo con le mani e il fatto che le scarpe e le unghie fossero così e così non era un problema, le avrebbe pulite e fatte luccicare. Inoltre, era il terzo candidato, il numero fortunato.
Ora avrebbero condiviso la notte. Sì, Tania si era preparata, era andata al salone di bellezza, aveva steso la biancheria profumata a grandi rose (in realtà le amava veramente). Quando Tania uscì dal bagno – il suo ospite già dormiva, e con i vestiti addosso. Tania non si scompose. Guardò il dormiente con tenerezza: «Stanco, poveretto». E si sdraio accanto con delicatezza.
Poi incominciò l’incubo. Il tuttofare iniziò a russare. In modo virtuosistico, potente, intenso. Tania si coprì con il cuscino, poi glielo mise sopra, poi girò il corpo addormentato – senza risultato. Non dormì un minuto, soffrì tutta la notte.
Al mattino l’ospite entrò in cucina dov’era seduta una Tania cupa: «Allora? Porto le mie cose qui stasera?»
Tania scosse la testa: «No, mi dispiace. Sei una brava persona, ma… No!»
Il quarto, barbuto, sembrava a Tania un eroe di un vecchio film sui geologi. Gli permise persino di fumare in cucina. Il barbuto aspirò una boccata e disse: «Tania, dobbiamo stabilire subito alcune cose. Sono un uomo libero. Amo la pesca, amo andare da qualche parte con gli amici. E non mi piace quando mi chiamano chiedendo – dove sei, dove sei? Va bene?»
Tania osservò mentre scrollava la cenere nel vaso di un’orchidea, e chiese: «Forse ti piacciono anche le donne?» Il barbuto sorrise: «E perché no? Ti dico, la libertà! È normale per un uomo».
Dopo che se ne andò, Tania arieggiò la cucina a lungo. Le faceva male la testa e si sentiva incredibilmente stanca, come se le avessero prosciugato tre litri di sangue. Nemmeno lavò i piatti.
Al mattino, aprendo gli occhi, Tania notò che dietro le tende c’era il sole e i passeri cinguettavano felicemente. Improvvisamente si rese conto di stare bene. Era sabato. Non aveva fretta, nessuno la disturbava, nessuno brontolava, nessuno frusciava, nessuno russava. I piatti? Li avrebbe lavati quando voleva. Pace e libertà.
E allora squillò il telefono: «Tania! Agenzia “Il Marito Perfetto” qui. Oggi c’è un altro candidato per te, ricordi? È meraviglioso, questo sarà sicuramente il tuo!»
Tania urlò letteralmente nel ricevitore: «Cancellatemi! Eliminatemi dal database! Nessun altro! Il miglior marito è quello che non c’è!»
E ridendo spalancò le tende.