Stanco di suocera e moglie: Quella sera mi fece visita il più silenzioso e paziente tra gli uomini del nostro paese, Stefano Ivanov. Sono tipi rari, di quelli che dovresti farne chiodi: schiena dritta, mani grandi e dure, negli occhi una calma antica, come un lago tra i boschi. Mai una parola di troppo, mai un lamento. Qualsiasi bisogno, aggiustare la casa, portare legna a una vecchietta sola: Stefano c’era, silenzioso, fa il necessario e se ne va. Ma quella sera… lo vedo ancora davanti a me. La porta del mio ambulatorio si aprì piano, neanche un cristiano, più un soffio d’autunno. Se ne stava lì, girando il berretto tra le dita, senza guardarmi, con lo sguardo basso. Cappotto fradicio di pioggerella, gli stivali infangati. E mi parve, in quell’istante, così piegato, così… spezzato, che mi si gelò il cuore. — Entra, Stefano, cosa resti lì sulla soglia? — gli dico piano, già metto su il bollitore per il tè. So bene che certi malanni si curano più col timo che con una pillola. Si è seduto sul lettino, senza ancora guardarmi. Zitto. Solo il ticchettio dell’orologio alle pareti scandiva i secondi del suo silenzio — tic, tac… E quel silenzio, credetemi, era più grave di una sgridata. Riempiva la stanza, pesante nelle orecchie. Gli misi in mano un bicchiere di tè bollente. Le dita gelide. Stringe la tazza, cerca di bere, ma le mani gli tremano al punto che trabocca il tè. E poi, per la guancia ruvida, scende una lacrima, unica e pesante come piombo fuso. E dopo, un’altra ancora. Niente singhiozzi, niente lamenti. Solo lacrime silenziose che si perdevano nella barba. — Vado via, Simona, — sussurrò così piano che stentai a capire. — Basta. Non ce la faccio più. Ho finito le forze. Mi sono seduta accanto a lui, gli ho coperto la mano con la mia. Lui ha tremato, non si è staccato. — Da chi scappi, Stefano? — Dalle mie donne, — mormora. — Da mia moglie, da Olga… da mia suocera. Mi hanno logorato, Simona. Mi stanno consumando. Tutto ciò che faccio non va mai bene. Preparo la minestra mentre Olga è alla stalla — “troppo salata, patate tagliate male”. Metto su una mensola — “storta, gli altri uomini sì che sanno lavorare, tu sei un buono a nulla”. Zappo l’orto — “troppo poco, hai lasciato erbacce”. Così, giorno dopo giorno, anno dopo anno. Mai una parola gentile, mai uno sguardo caldo. Solo brontolii, continua insoddisfazione. Si fermò un attimo, sorseggiò il tè. — Io non sono un signore, Simona. Capisco che la vita sia dura. Olga alla stalla dalla mattina alla sera, esausta, nervosa. La suocera, la signora Teresa, ha le gambe malandate, sempre immusonita dalla sua stessa debolezza. Io sopporto. Mi alzo per primo, accendo la stufa, porto l’acqua, sistemo le bestie. Poi lavoro. Alla sera rientro — e ancora, niente va mai bene. Un solo no, e si urla per tre giorni. E se sto zitto — peggio ancora. “Che hai da star zitto, muto? O hai qualche brutto pensiero?” L’anima, Simona, non è mica di ferro. Anche lei si stanca. Guardava il fuocherello della stufa, e parlava, parlava… Come una diga crollata. Mi ha raccontato di quando, per settimane, nessuno gli rivolgeva la parola, come se fosse sparito. Di come confabulavano di nascosto. Nascondono perfino la confettura buona, solo per loro. Il regalo di compleanno fatto a Olga, uno scialle, comprato con la tredicesima, lei l’ha lanciato nel baule: “Facevi meglio a prendere le scarpe, fai ridere la gente con quelle ciabatte”. Guardavo quest’uomo, grosso e forte che domerebbe persino un orso, e ora se ne sta davanti a me come un cucciolo bastonato, piange senza rumore. E mi ha trafitto una tristezza. — Questa casa l’ho costruita io con le mie mani, — sussurrava. — Ogni trave la ricordo. Volevo un nido. Una famiglia. Ed è diventata… una gabbia. E gli uccelli dentro sono cattivi. Stamattina la suocera: “La porta cigola, non si dorme. Non sei uomo, sei uno sbaglio”. Ho preso la scure… “sistemo la cerniera”, dicevo. Ma fissavo il ramo del melo… E un pensiero nero… Ci ho messo tutto, Simona. Pane, due roba in un fagotto, sono venuto qui. Dormirò dove capita, domani vado in stazione, dove mi portano gli occhi. Che stiano pure sole. Magari allora si pentiranno, diranno una parola buona per me. Quando ormai sarà tardi. E lì ho capito che era grave davvero. Che non era solo stanchezza: era il grido di una persona sull’orlo del precipizio. Ora non dovevo lasciarlo andare. — Allora, Ivanov, — gli dissi severa, come solo riesco a essere. — Asciugati le lacrime. Non è da uomo arrendersi. E loro, ci hai pensato? Olga reggerà la casa da sola? Teresa con le gambe inferme cosa farà? Tu hai una responsabilità. — E io, Simona? — amaro, un sorriso di angoscia. — Chi si preoccupa di me? — Ci penso io, — risposi. — E ti curo io. La tua è stanchezza dell’anima — una malattia vera. La cura c’è: ascolta. Ora vai a casa. Taci davanti alle loro lamentele. Non le guardare in faccia. Vai a letto e dai le spalle al muro. Domani torno io da voi. E tu non vai da nessuna parte, capito? Nei suoi occhi brillarono, per un attimo, la speranza e il dubbio. Finì il tè, annuì e uscì nel buio gelido. Rimasi ancora tanto vicino alla stufa a pensare che medico sono io, se la vera medicina è la parola buona, mentre la gente spesso nega proprio quella tra loro. All’alba ero già alla loro porta. Olga aprì con la faccia cupa dal sonno. — Cosa vuole, Simona, a quest’ora? — Sono venuta a visitare tuo marito, — entro in casa. Dentro, freddo e disagio. Teresa, la suocera, avvolta nello scialle, mi guarda torva. Stefano è a letto, di spalle come avevo detto. — E cosa vuole guardare? Sta bene come un bue, — borbottò la suocera. — Qui bisogna lavorare, non riposare. Mi avvicinai, controllai la fronte, anche se sapevo già tutto. Guardai i suoi occhi: pieni di fatica. Poi mi voltai verso le donne. Seria, senza sorridere. — Siete messe male, ragazze, — dissi. — Molto male. Il cuore di Stefano è come una corda di violino: tesa al massimo. Ancora un poco e si spezza. Poi restate sole. Si guardarono. Sul viso di Olga lo stupore; su quello di Teresa, incredulità. — Ma cosa dice, Simona, — brontolò la suocera. — Ieri rompeva la legna che volavano le schegge! — Ieri. Oggi è al limite. L’avete portato allo stremo col vostro brontolio e pretese. Pensavate fosse di pietra? È vivo, ha un’anima, e ora è l’anima che gli duole più di tutto. E la cura che prescrivo è una sola: assoluta tranquillità. Zero lavori, solo riposo. E, soprattutto, nessun rimprovero, nessun insulto. Solo cura e dolcezza. Trattatelo come una cristalleria di Murano. Altrimenti… io non garantisco per il domani. Forse toccherà ricoverarlo, e dall’ospedale cittadino, si sa, non tutti tornano indietro. Appena detto, vidi nei loro occhi la paura vera, lucida. Perché, con tutti i loro brontolii, su di lui contavano più di ogni altra cosa: la loro forza silenziosa. E l’idea di perderlo le terrorizzava. Olga andò al letto, gli sfiorò la spalla. Teresa strinse le labbra, ma tacque. Uscii lasciandole con quei pensieri. Nei primi giorni, mi raccontò poi Stefano, la casa era muta come una chiesa. Camminavano in punta di piedi; Olga lasciava il brodo e usciva; Teresa, passando, lo benediva. Strano, ma almeno erano finiti gli urli. Poi il ghiaccio cominciò a sciogliersi. Una mattina, Stefano si svegliò col profumo delle mele al forno e cannella, quelle che sua madre cucinava da piccolo. Si voltò: Olga era lì, a pulire una mela. — Mangia, — fece piano. — Appena sfornate. E per la prima volta, ci trovò negli occhi, non rabbia, ma premura. Vera. E la suocera, dopo un paio di giorni, gli portò un paio di calzettoni di lana fatti a mano. — Tieni i piedi caldi, — brontolò, ma senza cattiveria. — C’è spiffero di lì. Stefano guardava il soffitto. Finalmente, dopo anni, sentiva di essere qualcuno in quella casa; non un servo, né solo due braccia, ma una persona che nessuno voleva perdere. Dopo una settimana tornai. La scena era nuova: in casa caldo, odore di pane appena sfornato. Stefano sedeva a tavola, ancora pallido, ma non più spento. Olga gli versava il latte; Teresa allungava la torta. Non sembravano una famiglia perfetta, ma non c’era più quella tensione terribile. Stefano mi guardò e negli occhi aveva una gratitudine luminosa. Sorrise. E in quella rara, vera risata, la casa si accese di luce. Olga ricambiò il sorriso timido; Teresa si voltò, ma vidi che si asciugava una lacrima. Non servì più medicina: erano diventati terapia uno per l’altro. Non divennero una famiglia da manuale, ogni tanto Teresa risbrontola e Olga si stizza, ma è cambiato tutto. Dopo il brontolio, Teresa mette su il tè; dopo la stizza, Olga rimedia con una carezza. Hanno imparato a vedere la persona, non l’errore. L’uomo stanco, caro, amato. Passando davanti casa loro la sera li trovo sul muretto: Stefano lavora il legno, loro sgusciano semi e parlano piano. E sento pace, quella vera, rustica. Guardi e capisci: la felicità è nelle piccole cose. In una sera tranquilla, l’aroma di una torta alle mele, calzini fatti a mano, e la certezza di sentirsi a casa. Di essere importante per qualcuno. E allora, ditemi: cos’è che guarisce di più — una pillola amara, o una parola buona detta al momento giusto? E secondo voi, a volte deve davvero servire una paura tremenda, perché si impari a dare valore a quel che si ha?

Stanca di suocera e moglie

Quella sera, al mio ambulatorio è passato il più taciturno e paziente uomo del nostro paese, Stefano Bianchi. Sapete, ci sono quelle persone: gli ci farei le chiavi inglesi, tanto sono resistenti. Schiena dritta, mani grandi come pale, coperte di calli e graffi, e negli occhi una calma profonda, come un lago di montagna. Non dice mai una parola di troppo, mai una lamentela. Qualunque cosa accada riparare un tetto, tagliare legna per la vedova Mariuccia Stefano c’è sempre. In silenzio fa tutto, silenzioso annuisce e se ne va.

Ma quella sera si è presentato Dio, me lo vedo ancora davanti agli occhi. La porta dellambulatorio si è aperta senza rumore, come se fosse entrata una ventata dautunno più che un uomo. Rimane fermo sulla soglia, si tortura il suo berretto tra le mani, lo sguardo fisso sulle mattonelle. Il cappotto impregnato dumidità, gli stivali zuppi di terra. Così piccolo, in quellistante, così spezzato che mi si è stretto il cuore.

Entra, Stefano, che aspetti lì in piedi? gli ho detto con dolcezza, già mettendo su il bollitore. Certi dolori, lo so bene, non si curano coi farmaci, ma con una buona tisana al timo.

È entrato, si è seduto sulla branda vicino alla porta, senza alzare la testa. Taceva. Solo lorologio a pendolo sulla parete rompeva quel silenzio: tic, tac, tic, tac a scandire i secondi della sua muta sofferenza. Giuro, quel silenzio pesava più di un urlo, sembrava riempire tutta la stanza. Gli misi davanti un bicchiere di tè caldo, lho costretto tra le sue dita gelate.

Ha stretto la tazza, lha portata alle labbra, ma le mani tremavano tanto da far traboccare il tè. E lì ho visto scendere sulla sua guancia non rasata una singola lacrima. Pesante, autentica, carica di dolore. E dopo quella, unaltra. Non singhiozzava, nemmeno fiato. Restava lì, e le lacrime scendevano muti sul volto, perdendosi nella barba dura.

Vado via, Signora Lucia, ha sussurrato così piano che a malapena ho sentito. Basta. Non ce la faccio più. Non ho più forze.

Mi sono seduta accanto a lui, ho posato la mia mano ruvida sulla sua. La sua ha tremato, ma non ha cercato di sfuggire.

Da chi scappi, Stefano?

Dalle mie donne, ha risposto cupo. Da mia moglie, da Olga da mia suocera. Mi hanno logorato, Lucia. Mi hanno ridotto allosso. Come due avvoltoi. Qualunque cosa faccia, mai nulla va bene. Faccio il brodo mentre Olga è in stalla lhai salato troppo, hai tagliato male le patate. Appendo una mensola: Storta, tutti gli uomini sono capaci ma tu sei senza mani. Zappo lorto: Non abbastanza a fondo, hai lasciato le erbacce. E così ogni giorno, anno dopo anno. Nessuna parola gentile, mai uno sguardo caldo. Solo rimproveri, come ortica sulla pelle.

Si è interrotto, ha sorseggiato il suo tè.

Vede, Lucia, non sono un signore. Capisco che la vita è dura. Olga sta in fattoria tutto il giorno e torna furibonda, distrutta. La suocera, Rita, ha le gambe malandate, è sempre seduta, e per le sue debolezze guarda la vita con rabbia. Io capisco tutto. Tengo duro. Mi sveglio prima di tutti, accendo la stufa, porto lacqua, dò da mangiare alle galline. Poi al lavoro. La sera torno e nulla va mai bene. Basta una parola di traverso urla per tre giorni. Se sto zitto peggio ancora. Che hai, sei diventato muto o tramando qualcosa? Anche lanima, Lucia, non è ferro. Si consuma.

Guardava verso la stufa, osservando la fiamma danzante, e parlava, parlava come se si fosse rotta la diga. Raccontava di come passano settimane senza rivolgergli parola, come se fosse invisibile. Di come sussurrano alle sue spalle. Di quando gli nascondono la marmellata buona, la più dolce, per mangiarla da sole. Di quando per il compleanno di Olga ha speso una tredicesima per comprarle uno scialle di lana, e lei lha buttato nel baule: Meglio se ti compravi degli stivali, fai ridere la gente con quelli vecchi.

Guardavo questuomo, forte e robusto, che potrebbe sottomettere un toro a mani nude, seduto davanti a me come un cucciolo bastonato, e piangeva in silenzio. E una tristezza mi ha stretto il cuore, così amara per lui.

Questa casa lho tirata su con le mie mani, ha continuato sottovoce. Ricordo ogni travicello. Speravo fosse rifugio, nido. È diventata una gabbia. E dentro gli uccelli sono arrabbiati. Stamattina di nuovo la suocera: La porta cigola, non si dorme. Non sei un uomo, sei una disgrazia. Ho preso la scure pensavo di sistemare il chiavistello. E mentre la tenevo in mano, guardavo il ramo del melo e nella testa sono arrivate idee nere A stento mi sono scosso. Ho raccolto poche cose, un pezzo di pane, e sono venuto da te. Starò ovunque stanotte, domattina prendo il treno, dove capita. Che vivano tra loro. Forse, solo allora spenderanno una parola buona per me. Quando sarà troppo tardi.

Lì ho capito che la situazione era grave. Non era solo stanchezza: era un grido dellanima che stava sul ciglio. Non potevo lasciarlo andare. Mai.

Allora, Bianchi, ho detto severa, lanciando lo sguardo tipico di chi non accetta discussioni. Su, asciugati quelle lacrime. Non si fa così. Te ne vuoi andare, ma hai pensato a cosa succede dopo? Olga manda avanti tutto da sola? Rita, con le gambe fuori uso, a chi importa? Ne sei responsabile tu.

E chi si prende cura di me, Lucia? ha sorriso amaramente. Chi ha mai compassione per me?

Ce lho io, ho risposto decisa. E ti curerò, perché la tua malattia è seria: si chiama usura dellanima. Lunica terapia è questa: ora torni a casa. In silenzio. A tutto quello che diranno rispondi col silenzio. Niente sguardi. Va a sdraiarti e girati verso il muro. Domattina vengo io da voi. E tu, da qui, non ti sposti. Hai capito?

Mi ha guardato dubbioso, ma nei suoi occhi è passata una luce minuscola di speranza. Ha finito il tè, ha fatto cenno di sì, si è alzato ed è uscito senza voltarsi, sparendo nella nebbia. Sono rimasta a lungo davanti alla stufa, pensando a quanto poco medico sono se la medicina più potente una parola buona la si dispensa con avarizia.

Allalba, ero già a bussare al loro cancello. Ad aprire la porta mi è venuta Olga, col viso stanco e il broncio.

Che vuole, Lucia, così presto?

A vedere Stefano, sono venuta, rispondo tranquilla, entrando in cucina.

In casa freddo e gelo. Rita seduta sulla panca, avvolta nello scialle, mi lancia occhiatacce. Stefano giace sul letto, come gli ho ordinato, di schiena.

Ma che vuoi vederlo? È un bue, dorme e basta, ha sputato la suocera. Qui c’è da lavorare e lui se la spassa.

Mi avvicino a Stefano, controllo la fronte, gli ascolto il petto con il fonendoscopio, anche se la diagnosi era già chiara. Gli guardo negli occhi: resta fermo, solo i muscoli della mascella fanno avanti e indietro.

Mi raddrizzo, guardo le donne con serietà.

State messe male, ragazze, dico. Proprio male. Il cuore di Stefano è come una corda tirata al massimo. Sfinita. Ancora poco e si spezza. E allora sì, resterete sole.

Si sono scambiate uno sguardo. Sorpresa sul volto di Olga, scetticismo negli occhi di Rita.

Ma che dice, Lucia, ieri spaccava la legna che era una meraviglia.

Quello era ieri, ho tagliato. Oggi è al limite. Lavete consumato. Il vostro lamento eterno, le continue lamentele. Pensavate fosse di pietra? È un uomo vivo. E ora soffre. Ho prescritto una cura: silenzio totale. Niente lavori di casa. Deve stare a letto. E silenzio. Capite? Neanche un rimprovero, nessuna parola sbagliata. Solo gentilezza e cura. Dovete trattarlo come fosse di vetro. Dargli la camomilla col cucchiaino, coprirlo col plaid caldo. Altrimenti non rispondo delle conseguenze. Potrebbe finire in ospedale. E sapete bene che a volte non si torna a casa.

Ho detto così, e nei loro occhi ho visto vero terrore. Dietro la durezza, lui era il loro muro, la forza silenziosa su cui poggiavano. Lidea che quel muro potesse crollare, le ha scosse fino in fondo.

Olga si è avvicinata al letto, ha sfiorato la spalla del marito. Rita ha stretto le labbra, ma è rimasta muta, con gli occhi che correvano ovunque, in cerca di salvezza.

Me ne sono andata, lasciandole con quei pensieri. Le ho lasciate sole con le loro paure, la coscienza. E ho aspettato.

I primi giorni, come poi Stefano mi confidò, in casa cera un silenzio assoluto. Camminavano in punta di piedi, parlavano a mezza voce. Olga gli portava il brodo e se ne andava. La suocera, passando, gli faceva il segno della croce sulla schiena. Un po goffo, strano, ma niente più urla.

Poi il ghiaccio ha cominciato a sciogliersi. Una mattina, Stefano si è svegliato con il profumo di mele al forno. Le sue preferite, con la cannella, come gliele preparava la mamma. Si gira. Olga era lì, seduta su uno sgabello, lo sbucciava. Vedendolo sveglio ha sobbalzato.

Mangia, Ste, ha detto piano. Sono calde.

E lui, after tanti anni, ha visto nei suoi occhi non rabbia, ma cura. Goffa, timida, ma vera.

Due giorni dopo, Rita gli ha portato delle calze di lana, fatte a maglia da lei.

Tieni i piedi al caldo, ha brontolato, senza rabbia però. Da quella finestra viene freddo.

Stefano restava a letto, guardava il soffitto e per la prima volta dopo anni si sentiva qualcuno in quella casa. Non solo un braccio forte, ma una persona. Che non volevano perdere.

Dopo una settimana, sono tornata a vedere come stavano. Sembrava unaltra famiglia. La cucina calda, odore di pane fresco. Stefano seduto a tavola, ancora pallido ma non più smarrito. Olga gli versava il latte, Rita gli avvicinava la focaccia. Non erano diventati piccioncini, ma non cera più quella tensione fredda nellaria. Era sparita.

Stefano mi ha guardato, con una luce nuova e serena negli occhi. Ha sorriso. Un sorriso sincero, di quelli rari, luminoso come il sole nel piccolo tinello. Olga, vedendolo, si è lasciata andare anche lei a un sorriso timido. Rita si è girata verso la finestra, ma lho vista asciugarsi una lacrima col bordo dello scialle.

Non li ho più dovuti curare. Hanno imparato a curarsi tra di loro. No, non sono diventati la famiglia perfetta. Rita brontola ancora, Olga di tanto in tanto sbotta per la stanchezza. Ma adesso è diverso. Dopo una brontolata Rita gli prepara il tè con la marmellata, Olga dopo uno scatto lo carezza sulla spalla. Hanno imparato a vedere la persona, non lerrore. Una persona stanca, cara, amata.

A volte, passando davanti casa loro, li vedo seduti sui gradini la sera. Stefano che sistema qualcosa, le donne che sgranocchiano semi di zucca e chiacchierano sottovoce. E il mio cuore si riempie di calore, di quella pace semplice, paesana. Guardandoli capisci che la felicità più grande non sta nelle parole urlate o nei regali costosi, sta in una serata tranquilla, nel profumo della torta di mele, in un paio di calze calde fatte a mano e nella sicurezza di sentirsi a casa. Di essere necessario.

E allora, ditemi: cosa cura davvero meglio una compressa amara o una parola gentile detta al momento giusto? E voi che ne pensate, bisogna proprio arrivare a spaventarsi tanto per imparare a custodire ciò che abbiamo?