Mi chiamo Chiara Bianchi e vivo a Torino, dove il Po scorre lentamente accanto alle antiche strade. Ho 28 anni e sono disperata — ho bisogno del vostro consiglio, del vostro sguardo esterno. Alle spalle ho una serie di relazioni fallite: sono stata tradita, abbandonata, usata, lasciata con il cuore spezzato. Per questo, quando ho incontrato Marco sulla costa della Liguria, le sue attenzioni insistenti non mi hanno subito conquistata. Ho mantenuto le distanze, pensando che sarebbe stato solo un flirt estivo. Ma lui si è rivelato diverso dagli altri — educato, intelligente, onesto fino al midollo. Marco ha confessato di essere folgorato dalla mia bellezza, dalla mia intelligenza e dai miei modi, che sono la donna con cui vuole costruire una famiglia e vivere fino all’ultimo respiro. Aveva un lavoro prestigioso, stabilità, sicurezza — poteva mantenere una moglie e dei figli.
La nostra relazione non si è interrotta dopo la vacanza. Io sono tornata a Torino, lui a Milano, la sua città natale. Ogni sera mi chiamava, senza mai essere invadente, e ogni venerdì veniva da me — passavamo il weekend insieme, avvicinandoci giorno dopo giorno. Con il tempo ho creduto che avesse ragione, che fossimo destinati l’uno all’altra. Entrambi maturi, con esperienze passate, pronti a fare passi seri. Il suo amore era più forte del mio, e questo mi dava speranza che non mi sarei più scottata con i giochi e i tradimenti maschili. Quando finalmente ho detto di “sì” alla sua proposta, Marco mi ha portata a Milano per conoscere i suoi genitori. Mi hanno accolto calorosamente, con sorrisi, approvando apertamente la scelta del figlio. Alla loro presenza mi ha solennemente infilato al dito un anello di fidanzamento meraviglioso, e sua madre mi ha portata in una gioielleria — per scegliere una collana d’oro e degli orecchini. Ha insistito affinché decidessi da sola cosa preferissi — è stato toccante.
Abbiamo fissato il matrimonio per metà settembre — aspettavamo il ritorno di suo fratello, Luca, dalla Svizzera, dove viveva e lavorava. Marco non vedeva l’ora di presentarci. Il giorno dopo l’arrivo di Luca, Marco lo ha portato a Torino. Ed è allora che tutto è crollato. Appena ci siamo guardati negli occhi, ho sentito la terra mancare sotto i piedi. Mai una presenza maschile mi aveva assalito tanto — il cuore batteva forte, il respiro affannoso. Ho visto Luca bloccarsi, come se colpito da un fulmine, senza distogliere lo sguardo da me. Era inspiegabile: vedi una persona per la prima volta e subito un’attrazione — non solo spirituale, ma anche fisica — ti travolge come un’onda. Quella sera stessa mi ha chiamata da Milano e mi ha detto tutto. Le sue parole — appassionate, ardenti — risuonano ancora nelle mie orecchie, facendomi vacillare. Ha detto che per Marco il matrimonio è un dovere, stabilità, ordine, e io sono la moglie ideale secondo le sue rigide aspettative. Ma non è amore. Non è quella passione folle e travolgente che brucia in lui e che ha visto nei miei occhi. Non può continuare a vivere sapendo che un altro — anche se suo fratello — mi abbraccia, mi possiede.
Piangevo cercando di spiegare che avevo dato la mia parola, che i suoi genitori non avrebbero retto a un tale colpo, che dovevamo sopprimere questi sentimenti, per quanto dolorosi fossero. Ma lui non ha voluto ascoltare. «Fuggiamo in Svizzera, ci sposiamo, mettiamo tutti davanti al fatto compiuto. Altrimenti — è agonia, morte lenta. Il nostro amore non merita una tomba!» — gridava al telefono. Mi dibattevo tra il senso di colpa e il fuoco nel cuore. Marco è affidabile, buono, mentre Luca è come una tempesta che mi trascina nel baratro della passione. Mi sentivo una traditrice con uno e irrimediabilmente innamorata dell’altro. Poi il destino mi ha messo alla prova: sono scivolata sulle scale dell’ufficio, rompendomi una caviglia e un braccio sopra il polso. Due operazioni complicate, ingessata, mesi di riabilitazione — abbiamo dovuto rinviare il matrimonio.
Ora Marco viene da me a Torino ogni weekend. Mi circonda di attenzioni, affetto, mi sostiene, aiutandomi a superare il dolore e il gesso, assicurandomi che mi aspetterà all’altare. E Luca mi chiama cinque volte al giorno dalla Svizzera, implorandomi di accettare la fuga: «Verrò, ti prenderò di nascosto, ti porterò con me in aereo!» La sua voce è come un veleno che avvelena la mia coscienza, ma mi attrae follemente. Il cuore urla: scegli l’amore, buttati nella passione con Luca! Ma la ragione, l’educazione, la moralità dicono: resta con Marco, dimentica questa follia, non distruggere tutto ciò che è stato costruito. Sono lacerata. A volte penso: forse è meglio cancellarli entrambi dalla mia vita? Andarmene, per non tradire nessuno e non tormentarmi per l’altro? Ma è giusto?
Non dormo la notte, immaginando Marco che mi infila l’anello, e poi Luca che mi bacia in qualche paesino svizzero accanto a un lago. Uno è la mia fortezza, l’altro il mio fuoco. I genitori di Marco mi hanno accolto come una figlia, e io sto per spezzare loro il cuore. Luca è pronto a lasciare la famiglia per me, e io temo di distruggere la sua vita se rifiuto. Come scegliere tra dovere e passione? Come non diventare colei che tradisce tutti — e anche sé stessa? Sono intrappolata, in questo caos di sentimenti, e non vedo via d’uscita. Ditemi, cosa devo fare, come posso vivere con questo amore che mi sta dilaniando?”