Stefano Rinaldi stava lì in cucina, guardando il vuoto mentre fuori lottava il cielo di ottobre con una pioggia a dirotto e un vento che fischiava tra i camini. Da due anni la sua vita era una routine perfetta: sveglia alle sette, colazione alle otto, notizie alle nove. Tutto al suo posto, persino le pantofole ben allineate vicino alla porta e le tazze nello scaffale puntate nella stessa direzione. Era così da quando la sua amata Ginevra era venuta a mancare.
«Che bellezza, solo bellezza», si è sussurrato. «A Ginevra sarebbe piaciuto».
La sera, come di consueto, è andato al supermercato di Porta Romana a prendere del pane. Lì, proprio sul gradino vicino allingresso, cera un gatto ruggine, tutto sporco, con un occhio che gli tremava. Il pelo era arruffato, il corpo tremolava come se non sapesse se fosse per il freddo o per la paura.
«Ehi, amico», gli ha detto Stefano, sedendosi accanto a lui. «Ti sembra una brutta giornata, eh?»
Il gatto lo ha fissato come a dirgli: «Non è il momento, vecchio, la vita è una rottura». Stefano ha allungato la mano.
Il felino non è scappato, anzi, si è lasciato accarezzare e ha emesso un debole ronron.
«Sei un piccolo ghiacciolo», ha commentato Stefano, scuotendo la testa.
In quel momento è comparsa la signora Grazia Bianchi, la vicina al terzo piano, che scendeva per gettare la spazzatura.
«Stefano! Che cosa fai con quella bestiolina?»
«Il poverino ha freddo», ha risposto lui.
«È giusto! Non cè posto per animali qui, spargono pulci e malattie», ha sbottato la signora Bianchi.
Stefano ha osservato per un attimo la donna e poi il gatto.
«Andiamo al caldo», ha detto piano. «Sarà meglio lì dentro.»
«Sei pazzo!», ha protestato Grazia. «Porti la sporcizia in casa!»
«Se muore qui, sarà più pulito, no?», ha replicato lui, sorridendo.
È tornato a casa con il gatto, il piccolo Zenzero, che lo seguiva esitante ma senza allontanarsi. Appena arrivati sulla soglia, Zenzero ha annusato laria.
«Non aver paura, entra», gli ha detto Stefano. «Qui non è strada.»
Prima cosa lha portato al bagno. Ha messo lacqua tiepida, un po di shampoo, e Zenzero si è lasciato coccolare, chiudendo gli occhi di puro piacere.
«Poverino», ha sussurrato Stefano, osservando le cicatrici sul suo corpo. «Chi ti ha fatto così?»
Gli ha dato della salsiccia e del pecorino; in pochi minuti il piatto era sparito.
«Ti chiamerò Russo», ha deciso, «che nome adatto a te.»
Ha steso un vecchio asciugamano vicino al termosifone; Zenzero si è arrotolato in una palla e ha subito addormentato. Stefano lo guardava e pensava: «E ora? Ho bisogno di cibo, di un veterinario ma almeno cè vita in casa.»
«Tranquillo, una notte è bastata», ha detto a se stesso. «Domani vedremo.»
La mattina successiva è stato svegliato dal frastuono nella cucina: la tovaglia rovesciata, la terra sul pavimento, una tazza frantumata. Zenzero, dignitoso, leccava la zampa.
«Che hai combinato?!» ha esclamato Stefano.
Il gatto ha alzato la testa, guardandolo con aria di buongiorno, come va?
«Basta», ha sospirato Stefano, ti rimando a casa, non sono pronto per tutto questo.
Stava raccogliendo i pezzi quando ha incontrato Grazia in corridoio, con il suo sacchetto della spazzatura in mano.
«Ah, guardate che disastro», ha commentato, «ti dicevo che finirà male!»
Stefano lha guardata, poi Zenzero, che si è accoccolato al suo petto ronronando.
«Non lo darò via», ha detto, quasi a sorpresa.
«Come? Non lo restituisci?»
«Si abituerà, lo crescerò.»
«Ti distruggerà la casa!»
«Che ci faccio, il mio salotto non è un palazzo.»
La signora ha sbuffato e se ne è andata sbattendo la porta. Stefano è rimasto solo, con il gatto e la cucina in rovina.
«Va bene, Russo, è la tua casa adesso», ha soffiato, «prometti di non combinare più guai.»
Ha passato mezzora a mettere ordine, mentre Zenzero lo osservava come spettatore curioso.
«Vedi, è tutto come sempre?», gli ha detto mentre spazzava. «Io mi stanco, tu sei solo il pubblico.»
Il gatto ha miagolato, quasi a confermare.
A pranzo tutto brillava di nuovo. Ma appena si è seduto a tavola, Zenzero è saltato sul mobile e ha fatto cadere una pila di libri.
«Ma sei proprio un monello!», ha sbuffato Stefano.
La rabbia è svanita subito; qualcosa dentro di lui si è riscaldato di nuovo.
La sera è andato al negozio di animali per comprare cibo. La commessa, sorpresa, ha alzato un sopracciglio.
«Un gatto a casa vostra?»
«Sì, sembra di sì», ha risposto Stefano, un po stupito anche lui.
Ha dato al gatto il cibo nuovo; Zenzero lha mangiato felice.
«Ti piace?», ha chiesto Stefano.
Il gatto si è strofinato contro la sua gamba.
Una settimana dopo, la vita di Stefano era cambiata. Non si svegliava più per la sveglia, ma per le piccole avventure di Zenzero. Le notti non erano più per le notizie, ma per giocare con una corda.
«Ginevra si sarebbe messa a ridere», diceva a se stesso, «vedi che casino ha combinato il suo marito ordinato!»
In casa sono comparsi un tiragraffi, una casetta vicino alla finestra, più ciotole. È sparita la silenziosa staticità; la casa è diventata viva.
Grazia Bianchi faceva ancora capolino, a volte con una domanda strana, ma sempre con uno sguardo curioso verso Zenzero.
«Hai creato un piccolo zoo qui», gracchiava, «presto arriveranno gli scarafaggi.»
«Quali scarafaggi?», rideva Stefano. «È più pulito di quanto credi.»
Lei scrollava le spalle e se ne andava, lasciando un nuovo profumo di calore in casa.
Tre settimane più tardi, Stefano stava dipingendo il termosifone su uno sgabello, quando Zenzero, con una zampina veloce, ha intinto la mano nella vernice e ha sparso macchie bianche dappertutto.
«Che artista!», ha riso Stefano, sollevando il gatto.
Allimprovviso è suonata la porta. Era ancora Grazia.
«Che combinazioni ancora ora?», ha chiesto, entrando.
«Russo sta creando arte», ha risposto Stefano mostrando le macchie.
«Che confusione!»
«Ma è bellezza, signora», ha replicato.
Una settimana dopo, al negozio ha comprato un nuovo giocattolo. La commessa ha sospirato.
«Che coccole fate al vostro gatto?»
«Vale la pena», ha risposto Stefano, imbarazzato.
Zenzero è arrivato a casa, ha ruttato e ha chiesto: «Ti sei sentito solo?»
Stefano ha risposto con un sorriso: «Anchio ti ho sentito.»
Il piccolo toro rosso gli aveva restituito il senso di vita. Tre mesi dopo Zenzero era ormai il re del salotto, steso su un raggio di sole sul davanzale.
Una mattina, Grazia è tornata con una richiesta.
«Posso fare una foto? La mando alla nipotina.»
«Certo», ha detto Stefano, mentre Zenzero posava come un modello.
Lì, nella casa, regnava un disordine creativo: giocattoli, ciotole, polvere di pelo sul tappeto. Nessun ordine, ma tanta vita.
«Non lho mai rimpianto», ha detto Stefano onestamente.
«Forse dovrei prendere un gatto anchio», ha sorriso Grazia, portando una topolina di lana.
«Solo dopo il vaccino!»
«Lo sai già», ha replicato Stefano, facendo locchiolino.
La sera, Stefano e Zenzero erano sul divano: lui guardava la TV, il gatto dormiva sulle sue ginocchia, si stiracchiava e si girava sul dorso.
«Ricordi quando volevo cacciarti via?», ha scherzato, grattandogli la pancia. «Che sciocco, ho quasi perso il meglio.»
Fu fuori, il vento di gennaio, ma dentro cera caldo. Stefano ha guardato il gatto addormentato e ha capito che ora davvero viveva, non solo esisteva.
Il giorno dopo lo sveglierà il sveglia a pelo di Zenzero, e sarà la felicità più grande.
«Dormi, piccolo,», gli sussurra Stefano, mentre il ronzio del gatto è la ninnananna perfetta.
