«Mi sento male, vieni subito»: come i genitori anziani distruggono la vita dei figli adulti
C’era una volta un’insegnante di mia figlia che aveva una madre — una donna anziana, ma ancora autonoma, che non aveva bisogno di assistenza costante. Eppure, aveva l’abitudine di chiamare la figlia con frasi come: «Non mi sento bene, vieni il prima possibile». Erano ordini, non richieste, e ogni volta significavano una cosa sola: lascia tutto e corri da me.
La figlia obbediva, a qualsiasi ora. Di notte, all’alba, persino durante le lezioni. Arrivava perché era una brava figlia, perché non sapeva dire di no. Poi tornava a scuola, faceva lezione, rientrava a casa — e via di nuovo alla corsa. Così per mesi, forse anni. Finché il suo corpo non cedette.
Prima un incidente — cadde e si ruppe un braccio. Poi, appena ripresasi, un’altra caduta, questa volta con la gamba fratturata. Ma nemmeno questo fermò la madre: appena la figlia si rimetteva in piedi, ricominciava tutto da capo.
In autunno tornò a lavorare. Riprese le lezioni, i bambini, la routine. Ma non fece in tempo a riprendersi che la madre ricominciò a chiamare: «Sto male. Vieni. Subito».
E lei andò. Ancora e ancora. Finché un giorno crollò, con una polmonite. Morì in ospedale. Giovane, bella, una donna luminosa — un’insegnante adorata da tutta la classe. Nessuno poteva credere che se ne fosse andata. Piangevano tutti: alunni, genitori, colleghi. Solo la madre, pare, non capì di aver perso l’unica persona che accorreva al primo squillo.
Passò appena un mese dal funerale, e l’anziana donna ricominciò — questa volta con la figlia minore. Lei, a differenza della sorella, aveva il carattere del padre — forte, schietto, con una spina dorsale. Non correva ai piedi della madre al primo richiamo.
Ma la madre insisteva. Chiamava, si lamentava, accusava: «Non mi vuoi bene. Sono sola. Nessuno verrà finché non sarò morta». A un certo punto, la figlia minore esplose.
— Anna è sempre venuta da te. Ti ha salvata. Ti asciugava le lacrime, portava la spesa, comprava le medicine. E allora? Dov’è ora? Sotterrata. Io voglio vivere. Quindi ora sono al lavoro. Verrò dopo. Se stai male, chiama l’ambulanza. Se riesci a comporre il mio numero, puoi anche comporre il 118.
Da allora sono passati quindici anni. La madre è ancora viva. L’ambulanza è arrivata — più volte. I medici l’hanno aiutata. Ma senza le corse notturne della figlia, senza drammi e urla. Vive. Come può. Solo, forse, ora chiama un po’ meno con i suoi rimproveri.
A volte penso che, nella vecchiaia, a certa gente si blocchi il freno. Invece di proteggere i figli, di lasciarli vivere — li mettono al guinzaglio. Non fisico, ma emotivo. Non per malattia, ma per capriccio, egoismo, rancore. E allora chiamano: «Mi sento male, vieni». E poi, alla fine, i figli spariscono.
Se un giorno arriverò alla vecchiaia e avrò bisogno di aiuto, vorrò conservare la lucidità. E se sarò ancora capace di capire — che mi portino in una casa di riposo. Se non lo sarò più — ancora meglio. Lasciateli vivere. Lasciateli crescere i loro figli, costruire case, andare al mare.
Non voglio essere quella che, con la paura della morte, rovina la vita dei propri cari. Quella che accusa tutti pur di non sentirsi sola. Quella che non sa dire «Grazie», ma sa sconvolgere un’intera famiglia con una telefonata.
Molti diranno: «Come puoi dire così? È tua madre». Ma chi dice così, di solito, non ha mai assistito un anziano malato. Non ha passato notti in cucina, ingoiando lacrime di frustrazione. Non ha sentito urlare «Mi sento male!» al telefono, sapendo che era solo per attenzioni, non per un’emergenza.
È più facile giudicare. Capire è più difficile.
Non giustifico la crudeltà. Ma anche i figli hanno diritto a una vita. E a volte, per salvarla — basta non rispondere alla chiamata.