«Sto male, vieni subito»: come i genitori anziani rovinano la vita dei figli adulti
Una volta, la maestra di mia figlia aveva una madre—una donna anziana, autonoma, che non aveva bisogno di assistenza continua. Eppure, era solita chiamare la figlia con frasi come: «Non mi sento bene, vieni il prima possibile». Quelle parole suonavano come un ordine, e ogni volta significavano una cosa sola: lascia tutto e corri da me.
La figlia obbediva, a qualsiasi ora. Di notte, all’alba, persino durante le lezioni. Arrivava perché era una brava figlia, perché non poteva fare altrimenti. Poi tornava a scuola, insegnava, rientrava a casa—e via di nuovo alla chiamata successiva. Andò avanti così per mesi, forse anni. Finché il suo corpo cedette.
Prima un incidente—cadde e si ruppe un braccio. Poi, appena ripresasi, un’altra caduta, questa volta con la gamba fratturata. Ma neanche questo fermò la madre: appena la figlia si riprendeva un po’, ricominciava tutto da capo.
In autunno tornò a lavorare. Riprese le lezioni, i bambini, la vita di sempre. Ma non fece in tempo a riprendersi del tutto che la madre ricominciò a chiamare: «Sto male. Vieni. Subito».
E lei ci andò. Ancora e ancora. Finché un giorno crollò, con una polmonite. Morì in ospedale. Giovane, bella, una luce—un’insegnante amata da tutta la classe. Nessuno poteva credere che se ne fosse andata. Piansero tutti: alunni, genitori, colleghi. Solo la madre, sembrava, non capì di aver perso l’unica persona che accorreva al primo squillo.
Passò appena un mese dal funerale che l’anziana donna ricominciò—questa volta con la figlia minore. Lei, a differenza della sorella, aveva il carattere del padre—pratica, senza giri di parole, con una forza interiore. Non correva dalla madre al primo richiamo.
Ma la madre insisteva. Chiamava, si lamentava, accusava: «Non mi vuoi bene. Sono sola. Nessuno verrà, solo quando sarò morta». A un certo punto, la figlia minore esplose.
—Anna veniva da te ogni volta. Ti aiutava, ti asciugava le lacrime, portava la spesa, comprava le medicine. E dov’è ora? Sotto terra. Io voglio vivere. Ora sono al lavoro. Verrò più tardi. Se stai male, chiama l’ambulanza. Se riesci a digitare il mio numero, puoi anche chiamare il 118.
Sono passati quindici anni. La madre è ancora viva. L’ambulanza è arrivata—più volte. I medici l’hanno curata. Ma senza le corse notturne della figlia, senza drammi o urla. Vive. Come può. Solo, forse, chiama un po’ meno spesso con i suoi rimproveri.
A volte penso che, nella vecchiaia, ad alcune persone si blocchino i freni. Invece di proteggere i figli, di lasciarli vivere, li legano a sé. Non con catene fisiche, ma emotive. Non per malattia, ma per capriccio, egoismo, rancore. E così chiamano: «Sto male, vieni». E poi, dei figli, non resta più nulla.
Se un giorno arriverò alla vecchiaia e avrò bisogno di aiuto, vorrò mantenere la lucidità. E se capirò ancora cosa succede—mi porteranno in una casa di riposo. Se non capirò più—ancora meglio. Lascerò che vivano le loro vite. Che crescano i loro figli, costruiscano case, vadano al mare.
Non voglio essere quella persona che, con la paura della morte, rovina la vita dei propri cari. Che accusa tutti pur di non sentirsi sola. Che non sa dire «Grazie», ma sa sconvolgere un’intera famiglia con una telefonata.
Molti diranno: «Come puoi parlare così? È tua madre». Ma sono sempre quelli che non hanno mai curato un anziano malato. Non hanno passato notti in cucina, ingoiando lacrime di frustrazione. Non hanno sentito urlare «Sto male!» al telefono, sapendo che era solo per attenzione, non per vera necessità.
È facile giudicare. Capire è più difficile.
Non giustifico la crudeltà. Ma anche i figli hanno diritto a una vita. E a volte, per salvarla, basta non rispondere alla chiamata.