Una Storia Femminile
Tatiana e Boris erano considerati la coppia perfetta. Entrambi belli, di successo, benestanti, ma senza figli. I medici alzavano le spalle, diagnosticando una sterilità senza speranza.
Ma loro non si arresero. Andavano in chiesa, pregavano, visitavano luoghi sacri. Chiedevano aiuto a chiunque. Sentivano parlare di un’anziana guaritrice in un paesino e subito partivano. Una di loro predisse che avrebbero avuto un bambino, anzi più di uno, ma attraverso dolore e perdite. Disse molte cose, ma Tatiana, felice, ascoltò distrattamente, ricordando solo che bisognava avere fede.
“Con tutti i soldi che hanno, potrebbero viaggiare, vivere per sé stessi… Invece si disperano per un figlio. Poi cresceranno ingrati e nemmeno un bicchiere d’acqua ti porteranno in vecchiaia”, bisbigliavano alle loro spalle.
“È già vecchia, avrà un sacco di acciacchi, eppure vuole figli. Dovrebbe pensare ai nipoti…” Ma come avrebbe potuto, se non aveva neppure figli?
Una volta Tatiana disse a Boris di non trattenarlo, che poteva trovare una donna più giovane che gli desse un figlio, anzi più di uno. Lui la guardò in un modo che la fece pentire di quelle parole, e non ne parlò mai più.
Così vivevano. Lavoro, casa, soldi, ma non era abbastanza per la felicità. Tatiana sapeva che sarebbe stata la migliore madre del mondo. Immaginava di cullare tra le braccia un piccolo essere simile a loro, i suoi primi passi, il primo giorno di scuola… A volte si convinceva: “Tanti vivono senza figli. È il mio destino. Dio non me ne dà, significa che non li merito”. E cercava in sé i difetti per cui Dio la puniva.
Forse le preghiere funzionarono, forse l’Onnipotente ebbe pietà della loro fede e pazienza. Un giorno, accadde il miracolo in cui avevano sempre sperato.
Tatiana non contava più i giorni. Quando una mattina si sentì nauseata, pensò a qualcosa che aveva mangiato. Ma la nausea tornò il giorno dopo. Poi, mentre cucinava, l’odore della carne la fece star male. Ma no… impossibile! Eppure, comprò due test in farmacia.
Spesso desideriamo un miracolo, ma quando arriva, dubitiamo. Anche Tatiana stentò a credere quando vide le due linee rosa. Aspettò a fatica che Boris tornasse dal lavoro per condividere la gioia.
“Sono incinta”, gli disse appena entrò, porgendogli il test.
Si abbracciarono, restarono stretti a lungo, finché le lacrime non si asciugarono.
Boris non la lasciava sollevare pesi, nemmeno fare la spesa da sola. Le chiedeva sempre come si sentiva.
“Smettila di farmi da balia. Ci sono donne più vecchie di me che partoriscono”, si irritava Tatiana.
“Non mi interessano le altre. Ho solo te. Non voglio che ti succeda nulla, né a te né al nostro bambino”, rispondeva lui, baciandola. “E poi, mi piace prendermi cura di voi.”
Quando il pancione si fece evidente, vicini e colleghi non si trattennero. Alcuni si rallegrarono sinceramente, altri non nascosero il loro giudizio.
“Alla fine avete fatto la fecondazione assistita?”
“Non partorirà, o avrà un mostro”, sussurrò una vicina all’altra, seduta sulla panchina.
Tatiana si allontanò in fretta, accarezzando la pancia e sussurrando: “Non ascoltarle. Sarai la più bella e intelligente.” Sapeva già che sarebbe stata una femmina.
Prima evitava i reparti bambini, ma ora entrava sicura, scegliendo i vestiti più belli per la piccola. A casa li dispiegava, immaginandoci la figlia, accostandoli al viso. Profumavano di negozio, ma erano i vestiti di sua figlia.
Al momento del parto, scelsero la migliore clinica per un cesareo, temendo complicazioni. Avevano atteso troppo per rischiare. La bambina nacque sana. Non passava giorno senza che ringraziassero il cielo per quel dono.
Tatiana non aveva latte, comprarono le migliori formule. Stavano ore a guardare la piccola dormire. Poi vennero i primi dentini, le prime parole, i primi passi. Boris propose a Tatiana di non tornare a lavoro. Guadagnava abbastanza, poteva stare a casa con la figlia.
“Niente asilo, prenderà solo malattie.”
La figlia divenne il senso della vita per Tatiana. Greta cresceva amata, bella e obbediente, senza dare problemi.
Ci si abitua presto alla felicità, smettendo di notarla.
Greta era già a scuola. Una sera, mentre faceva i compiti, Boris leggeva il giornale e Tatiana preparava la cena. Mancava solo tagliare le verdure per l’insalata quando si accorse di aver dimenticato la maionese.
“Boris, vado un attimo al supermercato”, disse.
“Mmh”, borbottò lui, senza alzare gli occhi.
Tornata, riprese a preparare l’insalata. Ma quando chiamò Greta per cena, non c’era.
“Boris, dov’è Greta?”
“È andata da Nadia un momento.”
“Da quanto?”
“Appena sei uscita.”
Tatiana guardò l’orologio: le sei e mezza. Dicono che in quei momenti una madre senta un presagio, ma lei non provò nulla. Nadia abitava nel palazzo accanto. Perché preoccuparsi?
Cenarono senza aspettarla. Poi Tatiana chiamò a casa di Nadia. Rispose la madre.
“Buonasera, sono la mamma di Greta. È ora che torni.”
“Ma non è qui. Pensavamo che non l’aveste lasciata venire. Cosa è successo?”
“Come non è lì?” esclamò Tatiana, lasciando cadere il telefono.
Boris balzò in piedi. “Cosa?”
“Greta non è da Nadia…” disse con le labbra gelate.
Uscirono di corsa. Era autunno, già buio. Girarono il quartiere, chiamandola, ma Greta era svanita. Nessuno l’aveva vista.
Boris chiamò la polizia.
“Non preoccupatevi, la troveremo. Tornate a casa, potrebbe rientrare”, li rassicurò l’agente.
Attesero, sobbalzando a ogni squillo. Ma Greta non tornò. Tatiana non dormiva, si assopiva per pochi minuti. Le ricerche continuarono per giorni. Invano.
Tatiana si vietava di pensare al peggio, vivendo di speranza. Passarono mesi, ma Greta non fu trovata. Boris e Tatiana smisero di parlarsi, di guardarsi, per non vedere la disperazione specchiata.
Boris invecchiò, si curvò come sotto un peso. Restava al lavoro più a lungo. In solitudine, il dolore sembrava più sopportabile.
Tatiana andava spesso in commissariato, chiedendo notizie. L’agente distoglieva lo sguardo, borbottava qualcosa.
Tornò a lavorare per distrarsi. I colleghi all’inizio evitavano di parlare di figli. Ma col Natale arrivarono i discorsi sui regali, le recite. Tatiana usciva dalla stanza.
“Dobbiamo forse dimenticarci dei nostri figli per colpa sua?” si lamentavano alcuni.
A casa, Tatiana si sfogava con Boris.
“È colpa tua. Perché l’hai lasciata andare? Se non fosse per te, sarebbe qui…”
Lui taceva, comprendendo il dolore. Bevve di più, finché, schiacciato dal senso di colpa, andò a vivere dalla madre. Tatiana non lo trattenne.