La storia dei cuori solitari
Alla vigilia di Capodanno, le anziane di una casa di riposo in un paesino ai piedi delle Alpi aspettavano con speranza i loro figli. Quelle che non potevano camminare ascoltavano i racconti delle “camminanti”, che scrutavano dalla finestra, sperando di riconoscere sagome familiari. Ma la neve aveva bloccato il sentiero verso il cancello, e nessuno si era avvicinato dalla strada principale, ben spalata. Il cortile era sommerso di neve, come se nessuno si curasse delle vecchine sole.
Anna Rossi aveva un figlio di cui parlava con orgoglio, anche se con un po’ di vergogna davanti alle amiche. Il suo Luca era un architetto di successo, la nuora una contabile in una grande azienda, e il nipote stava per laurearsi. Una famiglia perfetta, che le altre potevano solo sognare. Le compagne invece avevano figli chi in fuga, chi alcolizzati, chi addirittura scomparso. Anna quasi si vergognava della sua fortuna, ma nel cuore sperava che Luca non si dimenticasse di lei.
La sera, le anziane si riunivano in sala comune e, per tenere viva la memoria, si raccontavano le loro vite. Ripetevano vecchie storie, aggrappandosi ai ricordi come a un salvagente.
Anna, nei primi giorni in struttura, aveva confidato all’amica Silvia che era nata in un paesino sperduto delle Dolomiti. Qualche anno prima, il figlio l’aveva convinta a lasciare la casa di famiglia. Le aveva promesso cure e una camera accogliente nel suo appartamento. Il marito di Anna, ormai scomparso, non voleva trasferirsi, brontolando che la città non faceva per loro, ma alla fine cedette. Luca, sapendo che il padre era un veterano di guerra, ci vide un vantaggio. Lo registrò in città, e presto ottennero un ampio trilocale. La nuora, Giulia, scoppiò in lacrime di gioia—fino ad allora vivevano in un angusto monolocale.
Ma un anno dopo, il marito di Anna morì. Lei rimase sola, e il dolore la piegò a tal punto da avere un ictus. Miraculosamente si riprese, ricominciò a camminare, ma le sue condizioni diventarono un peso per la famiglia. Giulia si innervosiva sempre più, sbattendo le porte e a volte urlando contro Luca. Anna sentiva tutto e, incapace di sopportare i litigi, chiese al figlio: “Portami in una casa di riposo, non voglio che litighiate per colpa mia.” Luca annuì in silenzio, e poco dopo Anna finì nella struttura.
Silvia aveva una sofferenza diversa. Suo figlio, Marco, era un uomo buono, ma la vita lo aveva travolto. Era finito in prigione, ma per Capodanno sarebbe uscito. Silvia lo aspettava come si aspetta un miracolo. Raccontava che la colpa era della moglie, Elena. Lavorava in un supermercato e portava le provviste a casa—salumi, formaggi, e poi bottiglie di vino. All’inizio bevevano “per festeggiare”, ma presto diventò la loro vita. Elena fu licenziata, e lei e Marco iniziarono a rubare. Prima svuotarono la casa di Silvia, poi arrivarono ai vicini. Quando la vecchietta perse l’uso delle gambe, non ce la fece più e chiese di entrare in struttura, per non vedere il figlio sprofondare.
Marco finì in carcere, ma nelle lettere giurava alla madre che si sarebbe redento, che avrebbe ricominciato. Della moglie non faceva menzione—Silvia neppure sapeva se fosse viva. Ogni mattina pregava che il figlio mantenesse la promessa e tornasse da lei.
Il giorno volgeva al termine, ma nessuno si era visto al cancello. Le anziane sussurravano: “Che sia successo qualcosa? Non possono averci dimenticato?” La speranza svaniva come la neve sotto i tiepidi raggi del sole invernale.
Quando annunciarono l’ora di dormire, un’infermiera entrò nella stanza di Anna e Silvia:
“Silvia, tuo figlio Marco ha un tatuaggio un’ancora sulla mano?”
“Ce l’ha!” gridò Silvia, alzandosi dal letto nonostante il dolore alle gambe.
“È vivo, non preoccuparti. Dorme nella stanza del custode, vicino alla caldaia. I vestiti sono strappati, la barba lunga. Voleva venire da te, ma si vergognava di farsi vedere così.”
“Martina, tesoro, prendi questi soldi, dàgli da mangiare, compragli qualcosa,” pianse Silvia, porgendo all’infermiera banconote stropicciate.
“Non è necessario,” sorrise l’infermiera. “Ha mangiato, si è lavato, è al caldo. Dorme profondamente. Domani mattina aspettalo.”
Silvia, asciugandosi le lacrime, diede il suo grazie un po’ affannoso, ma l’infermiera scosse la mano e uscì. Anna rimase sdraiata, fissando il soffitto. Luca non era venuto. La promessa del figlio era stata solo aria. Il cuore le si stringeva per la malinconia, ma tacque, non volendo turbare l’amica, la cui gioia in quel momento era l’unica luce in quella stanza fredda.