**Diario personale**
Forse gli lavi anche le mutande? I calzini, eh? È un uomo adulto, per l’amor del cielo! Che se la sbrighi da solo, — rimproverò la moglie Gabriele mentre Viola si infilava il giubbotto.
Parlava senza accuse dirette, ma con una tale freddezza nella voce che lei rimase immobile per un attimo, sconcertata. Abbassò lo sguardo, infilò le mani in tasca e, senza voltarsi, chiuse lentamente la cerniera.
— Forse potresti semplicemente stare zitto? — rispose sottovoce.
Si udirono passi. Gabriele sospirò e si ritirò in salotto. Di nuovo la sera. Di nuovo solo. E lei correva da suo padre…
Davanti al palazzo c’era neve. Non quella bianca e soffice che incanta a Natale, ma quella che ormai soccombeva al sole di marzo. Non si scioglieva, semplicemente si trasformava in una melma rumorosa sotto i piedi.
Viola salì in macchina e per qualche istante appoggiò la fronte sul volante. Avrebbe voluto piangere, che qualcuno la comprendesse e la sostenesse. Ma non c’era nessuno. Gettò un’occhiata alla busta della spesa.
Mele al forno… Una volta suo padre le adorava. Prima le preparava da solo, adesso forse non ricordava nemmeno come usare il forno.
Gabriele, il marito di Viola, non era sempre stato così scontroso. Quando si sposarono, era allegro, premuroso, attento. A lei commuoveva come si affrettasse a prendersi cura di lei e dei bambini.
Ma con la nascita del secondo figlio e l’aumento delle spese, qualcosa in lui cambiò. Divideva il mondo tra noi e gli altri. Per la sua “famiglia” sarebbe andato lontano, ma ogni interferenza dall’esterno la considerava quasi un’aggressione. Disprezzava chi aiutava gli estranei, lo vedeva come debolezza.
All’inizio Viola lo trovava quasi tenero. Poi cercò di convincersi che era il suo modo di amare. Ma adesso che tra gli “estranei” c’era suo padre… Non sapeva più cosa fare…
— Me ne sono andata. Ho preso un monolocale vicino alla metro. Ho chiesto il divorzio, — un giorno sua madre le disse.
Lo disse con tanta leggerezza, come se parlasse di scegliere una tenda per il bagno. Per Viola fu una sorpresa, anche se tutto era nell’aria da tempo.
— Sembra un uomo normale, ma tra noi non funzionava — si lamentava la madre con un’amica.
— Ma dai, sei tu che sei esigente. Non beve, non picchia — va già bene, — rispose l’altra.
— È questo l’unico requisito per essere felici? No, Mariù. Ci vuole intimità. E tra noi che intimità c’era? Lui la sera al computer, io lì vicino a lavorare a maglia in silenzio, solo per stargli accanto. Due sassi. Non riuscivo a portarlo fuori né a farlo parlare.
Dopo il divorzio, sua madre sembrò liberarsi di un peso. Iniziò a ballare, imparò a usare il computer, che prima disprezzava, e si lanciò nei social. Si fece un’amica, Asia, con cui viaggiava per città in gita.
A volte Viola si sorprendeva a invidiarla. Non c’era motivo. Era solo che lei sembrava avere una vita nuova, senza spazio per Viola né per suo padre.
Lui, invece… La sua vita era finita. Dopo la divisione dei beni, si trasferì in un piccolo monolocale in periferia. L’appartamento era buio e squallido. L’aura di Maurizio lo rendeva ancora più tetto.
Viola cercava di visitarlo almeno una volta a settimana. Puliva, lavava, cucinava. A volte stava semplicemente accanto a lui. All’inizio rifiutava le cure. Poi iniziò a bere. Non ubriacature pesanti, ma abbastanza da annebbiargli lo sguardo e rendere confuse le parole.
— Mi ha buttato via come un guanto rotto, — borbottava. — E tu vuoi che sorrida.
— Papà, basta. Nessuno ti ha buttato via. Vi siete solo… stancati l’uno dell’altra.
— Sì, ho visto come si è stancata. I social pieni di foto. Io… non mi serve più niente.
Il cuore di Viola si spezzava. Non sapeva come aiutarlo, ma non poteva abbandonarlo.
— Capisci, — disse Gabriele una sera al suo ritorno, — hai la sindrome della crocerossina. Devi sempre avere qualcuno da salvare. Prima la nonna, poi l’amica. I bambini sono cresciuti, ora ti affanni per tuo padre.
— Non ha nessuno. Solo io.
— Ha quarantotto anni! È l’unico al mondo divorziato? È libero e sano. Che viva come vuole!
— Ne ha cinquantaquattro. Non è abituato a stare solo. Affoga nella solitudine.
— E tu, allora, sei il suo salvagente? Affogherai con lui. E io con te, se continuerò a permetterlo. Smetti di andare da lui!
Lo sguardo di Viola si fece tagliente, ma tacque. Avrebbe continuato ad andarci. Aperta o di nascosto, non importava.
Casa di Maurizio era sempre la stessa: afosa, puzzava di fumo, alcol e qualcosa di acido. Lui era lì, sulla soglia, in una canottiera un tempo bianca, che lasciava intravedere la pancetta, con una smorfia tirata e la barba incolta. Due sacchi della spazzatura e un paio di bottiglie accanto alla porta.
— Be’, entra, visto che sei qui, — gracchiò.
Viola entrò in cucina. Pochi piatti nel lavello, ma evidentemente lì da giorni. Lo smartphone sul tavolo trasmetteva notizie. Maurizio si sedette e accese una sigaretta. Le mani gli tremavano mentre cercava di usare l’accendino.
— Hai bevuto di nuovo? — chiese piano Viola, sapendo già la risposta.
— E tu credi che non ne abbia motivo? — borbottò lui tirando una boccata. — A che serve che vieni? A farmi la predica?
Viola sospirò, cercando di inghiottire il groppo in gola. Si era abituata alla sua ironia, persino all’ingratitudine. Ma non poteva sopportare di vederlo morire davanti ai suoi occhi.
— Vengo perché mi importi. Sono tua figlia, ricordi?
— Lascia perdere. È solo senso del dovere. Credi che cucinando e spolverando tutto tornerà come prima?
— Voglio almeno non perdere quello che resta.
Lui alzò lo sguardo. Gli occhi, annebbiati, per un attimo si schiarirono. Le labbra si mossero. Sembrava volesse dire qualcosa, ma le parole non arrivarono.
Un ricordo affiorò: estate, lei aveva otto anni, caduta dalla bicicletta sul ghiaietto. Ginocchia sanguinanti, mani graffiate. Piangeva, soffocata dai singhiozzi, e lui la sollevò in silenzio e la portò a casa.
Le aveva disinfettato le ferite con qualcosa che pizzicava, poi verde brillante. Quelle stesse mani, che allora non tremavano per l’alcol. Le sussurrava che tutto sarebbe passato.
Dov’era finito quell’uomo? Perché il dolore non passava?
Si sedette accanto a lui, ma Maurizio non parlò. Solo sbuffò.
— Vuoi la minestra? Ho portato pollo, patate, carote. Possiamo cucinare insieme.
— Non ho pentole. Bruciate tutte.
— Bruciate? Come?
— Boh. È il loro tempo. Succede, con le cose vecchie.
Era chiaro che si stava chiudendo sempre di più. Viola sentE mentre usciva dalla porta, Tina la cagnolina le scodinzolò accanto, come a dirle che forse, poco alla volta, anche il cuore di suo padre avrebbe trovato un po’ di pace.