**Solo andata**
— Magari gli lavi anche le mutande? I calzini, eh? È un uomo fatto, santo cielo! Che se la sbrighi da solo — borbottò Andrea, mentre Giulia infilava il giubbotto.
Non erano parole accusatorie, ma c’era una tale freddezza nella voce che lei si bloccò per un attimo, confusa. Abbassò lo sguardo, infilò le mani in tasca e, senza voltarsi, chiuse lentamente la cerniera.
— Magari potresti stare zitto? — rispose piano.
Si sentirono passi. Andrea sospirò e sparì in salotto. Di nuovo sera. Di nuovo solo. E lei correva da suo padre…
Davanti al portone, la neve era un disastro. Non quella bella, soffice, da cartolina natalizia. No, questa era già arresa al sole di marzo, trasformata in una melma schifosa che scricchiolava sotto i piedi.
Giulia salì in macchina e per qualche secondo appoggiò la fronte al volante. Le veniva da piangere. Avrebbe voluto che qualcuno capisse, che la sostenesse. Ma non c’era nessuno. Lanciò un’occhiata alla busta della spesa.
**Mele al forno…** Un tempo, suo padre le adorava. Una volta le preparava lui, adesso forse non ricordava neanche come si accende il forno.
Andrea non era sempre stato così scorbutico. Quando si erano sposati, era allegro, premuroso, affettuoso. A Giulia faceva tenerezza come si agitava per lei e per i bambini.
Ma con la nascita del secondo figlio e l’aumento delle spese, era cambiato. Per lui il mondo era diviso in “noi” e “loro”. Per la sua “tribù” avrebbe fatto di tutto, ma qualsiasi ingerenza esterna nella famiglia la considerava quasi un attacco personale. Disprezzava chi aiutava gli altri, lo vedeva come una debolezza.
All’inizio, Giulia lo trovava quasi tenero. Poi aveva cercato di convincersi che era il suo modo di amare. Ma ora che “loro” era diventato suo padre… non sapeva più cosa fare.
— Me ne sono andata. Ho preso un monolocale vicino alla metro. Ho chiesto il divorzio — le aveva detto un giorno sua madre.
Lo aveva annunciato con una leggerezza da sembrare che non stesse parlando di un matrimonio, ma della scelta di una tenda da bagno. Per Giulia era stato uno choc, anche se i segni c’erano sempre stati.
— Insomma, è un uomo a posto. Ma tra noi non funziona niente — si lamentava sua madre con un’amica.
— Ma dai, sei tu che esageri. Non beve, non ti picchia… già è qualcosa — sbuffava l’altra.
— Ma è questo l’unico requisito per essere felici? No, Maria. Ci vuole intimità. E noi due che intimità abbiamo? Lui di sera al computer, io accanto a lavorare a maglia in silenzio, giusto per starci vicino. Né riesco a portarlo fuori, né a farlo parlare.
Dopo il divorzio, sua madre sembrava rinata. Aveva iniziato a ballare, imparato a usare il computer (che prima disprezzava), conosciuto gente su internet. Si era fatta un’amica, Letizia, con cui girava per l’Italia a fare gite.
A volte Giulia si sorprendeva a invidiarla. Senza motivo, in fondo. Era solo che sua madre aveva iniziato una vita nuova, dove non c’era posto né per lei né per suo padre.
Lui, invece… sembrava che la sua vita fosse finita. Dopo la separazione, si era trasferito in un piccolo monolocale in periferia. La casa era cupa, senza anima. E l’aura di Carlo la rendeva ancora più triste.
Giulia cercava di andare da lui almeno una volta a settimana. Puliva, lavava, cucinava. A volte si limitava a sedergli accanto. All’inizio lui rifiutava le sue cure. Poi aveva iniziato a bere. Niente sbornie pesanti, ma abbastanza da ritrovarsi con lo sguardo annebbiato e le frasi confuse.
— Mi ha scaricato come uno straccio — brontolava. — E tu pretendi che sorrida.
— Papà, su, basta. Nessuno ti ha scaricato. È solo che… vi siete stancati l’uno dell’altra.
— Stancati un corno. I suoi social sono pieni di foto. Io invece… Non mi serve più niente.
Il cuore di Giulia si spezzava. Non sapeva come aiutarlo, ma non poteva abbandonarlo.
— Sai — le disse un giorno Andrea, quando tornò tardi e di malumore — hai la sindrome della crocerossina. Devi sempre trovare qualcuno da salvare. Prima la nonna, poi l’amica. I bambini sono cresciuti, adesso ti sei fissata con tuo padre.
— Non ha nessuno. Solo io.
— Ha quarantotto anni! È l’unico al mondo divorziato? È libero, sano. Che viva come gli pare!
— Ne ha cinquantadue. Non è abituato a stare solo. Ci sta affogando.
— E tu fai la sua salvagente? Affogherai con lui. E io con te, se continuo a permettertelo. Smettila di andarci!
Lo sguardo di Giulia si fece tagliente, ma rimase in silenzio. Sarebbe andata comunque. Aperta o di nascosto, poco importava.
A casa di suo padre, come sempre, c’era un’aria pesante. Odore di sigarette, alcol e qualcosa di acido. Carlo era sulla porta, in una canottiera un tempo bianca che lasciava intravedere la pancia, con un sorriso tirato e una barbetta trascurata. Vicino all’ingresso, due sacchetti della spazzatura e qualche bottiglia vuota.
— Allora, entra, visto che sei qui — gracchiò.
Giulia andò in cucina. Non c’erano molti piatti nel lavello, ma, a giudicare dall’aspetto, erano lì da giorni. Lo smartphone sul tavolo blaterava notizie. Carlo si sedette e accese una sigaretta. Giulia notò che le sue mani tremavano mentre cercava di usare l’accendino.
— Hai bevuto di nuovo? — chiese piano, già sapendo la risposta.
— E secondo te non ne ho motivo? — borbottò, tirando una boccata. — Senti, ma tu perché vieni sempre? A farmi la predica?
Giulia sospirò, cercando di mandar giù il groppo in gola. Ormai era abituata alla sua cattiveria, persino all’ingratitudine. Ma non riusciva ad abituarsi al fatto che stesse morendo davanti ai suoi occhi.
— Vengo perché mi importi. Sono tua figlia, sai?
— Ma sì, dai. È solo il tuo senso del dovere. Credi che se mi fai la cena e spolveri gli scaffali, tutto tornerà come prima?
— Voglio solo non perdere quel che è rimasto.
Lui alzò lo sguardo. Gli occhi erano annebbiati, ma per un attimo parvero schiarirsi. Le labbra si mossero. Sembrava volesse dire qualcosa, ma la lingua non obbediva.
All’improvviso, un ricordo le balenò in mente. Estate. Giulia aveva otto anni, caduta dalla bicicletta sul ghiaietto. Ginocchia sbucciate, mani graffiate. Piangeva, singhiozzando, e lui l’aveva presa in braccio e portata a casa senza dire una parola.
Poi le aveva disinfettato le ferite con qualcosa che bruciava, spalmando poi il mercurocromo. Con quelle stesse mani. Solo che allora non tremavano per l’alcol. E intorno sussurrava che sarebbe passato tutto, per calmarla.
Dov’era finito quell’uomo? Perché quel dolore non passava mai?
Si sedette accanto a lui, aspettando, ma Carlo non parlò. Si limitò a sbuffare.
E mentre il sole tramontava dietro i tetti di Roma, Giulia chiuse gli occhi, stringendo fra le mani la fotografia sbiadita di quando suo padre le insegnò ad andare in bicicletta, e per la prima volta dopo anni sentì che forse, molto lentamente, qualcosa stava cambiando.