**Strada a senso unico**
— Che fai, gli lavi pure le mutande? I calzini? È un uomo fatto, santo cielo! Che se la sbrighi da solo — sbottò Valerio mentre Antonia infilava la giacca.
Parlava senza accuse esplicite, ma con un tono così gelido che lei rimase immobile per un attimo, confusa. Abbassò lo sguardo, infilò le mani in tasca e, senza voltarsi, allacciò lentamente la cerniera.
— Per una volta, potresti stare zitto? — sussurrò.
Si sentirono passi. Valerio sospirò e si rifugiò in salotto. Di nuovo sera. Di nuovo solo. E lei correva da suo padre…
Fuori dal portone, la neve giaceva sporca e disfatta. Non quella soffice e candida di Capodanno, ma quella che si arrende al sole di marzo, trasformandosi in una melma scricchiolante sotto i piedi.
Antonia salì in macchina e per qualche secondo appoggiò la fronte sul volante. Aveva voglia di piangere, di essere capita, abbracciata. Ma nessuno era accanto a lei. Gettò un’occhiata al sacchetto della spesa.
*Mele al forno… Una volta suo padre le adorava. Le preparava lui, e ora forse non ricordava neanche come si accende il forno.*
Valerio non era sempre stato così irritabile. Quando si erano sposati, era vivo, attento, premuroso. Ad Antonia piaceva il modo in cui si agitava per prendersi cura di lei e dei figli.
Ma con la nascita del secondo bambino e l’aumento delle spese, qualcosa in lui era cambiato. Divideva il mondo tra “i suoi” e “gli altri”. Per la sua famiglia sarebbe andato in guerra, ma qualsiasi ingerenza esterna la considerava quasi un’invasione. Antonia all’inizio lo trovava persino tenero, poi aveva cercato di convincersi che fosse il suo modo di amare. Ma ora che “l’estraneo” era suo padre… Non sapeva più cosa fare.
— Me ne sono andata. Ho preso un monolocale vicino alla metro. Ho chiesto il divorzio — aveva annunciato sua madre una volta.
Lo aveva detto con leggerezza, come se parlasse di cambiar tende. Per Antonia era stato uno choc, anche se la cosa era nell’aria da tempo.
— Sembra un uomo normale, eppure tra noi non funzionava — si lamentava sua madre con un’amica.
— Ma dai, sei sempre difficile. Non beve, non ti picchia… già è tanto — la liquidava l’altra.
— E questo basta per essere felici? No, Teresa. Ci vuole altro. Un legame. E tra noi cos’era? Lui al computer, io accanto a lavorare a maglia, in silenzio. Non riuscivo a tirarlo fuori di casa, nemmeno a farlo parlare.
Dopo il divorzio, sua madre sembrava rinata. Si era iscritta a un corso di ballo, aveva imparato a usare il computer che prima disprezzava, si era buttata sui social. Si era fatta un’amica, Livia, con cui ora girava per città in gita.
A volte Antonia si sorprendeva a invidiarla. Senza motivo. Era solo che sua madre aveva ricominciato da capo, in una vita dove non c’era posto né per lei né per suo padre.
E lui… la sua vita era finita. Dopo la separazione si era trasferito in un triste monolocale in periferia. Un posto spento, senza anima. Come se la presenza di Giosuè rendesse tutto ancora più grigio.
Antonia cercava di passare da lui almeno una volta a settimana. Puliva, lavava, cucinava. A volte si limitava a sedersi accanto a lui. All’inizio rifiutava le sue cure. Poi aveva iniziato a bere. Non sbronze colossali, ma abbastanza da avere lo sguardo spento e le parole lente e confuse.
— Mi ha buttato via come un vecchio straccio — borbottava. — E tu vuoi che sorrida.
— Papà, basta. Nessuno ti ha buttato via. Vi siete solo… stancati.
— Stancati… guarda un po’. Lei posta foto su foto. Io… non mi serve più niente.
Il cuore di Antonia si spezzava. Non sapeva come aiutarlo, ma non poteva nemmeno abbandonarlo.
— Lo capisci — le disse una sera Valerio, mentre rientrava tardi e cupa — hai la sindrome della crocerossina. Devi sempre avere qualcuno da salvare. Prima la nonna, poi l’amica. I bambini sono cresciuti, e ora ti sei messa in testa tuo padre.
— Non ha nessuno. Solo io.
— Ha quarantotto anni! È l’unico al mondo divorziato? È libero, sano. Che viva come vuole!
— Ne ha cinquantadue. Non è abituato a stare solo. Ci annega.
— E tu devi essere il suo salvagente? Affogherai con lui. E io con te, se continuo a permetterlo. Smettila di andarci!
Antonia lo fulminò con lo sguardo ma non rispose. Ci sarebbe andata comunque. Apertamente o di nascosto, poco importava.
A casa di suo padre, come sempre, l’aria era pesante. Puzzava di fumo, alcol e qualcosa di acido. Lui era sulla soglia, in una canottiera un tempo bianca, con la pancia scoperta e una smorfia forzata sul volto. In un angolo, due sacchetti della spazzatura e qualche bottiglia vuota.
— Entra, visto che sei qui — gracchiò.
Antonia raggiunse la cucina. In lavello poche stoviglie, ma tutte sporche da giorni. Lo smartphone sul tavolo trasmetteva notizie in sottofondo. Giosuè si sedette e accese una sigaretta. Le sue mani tremavano mentre cercava di usare l’accendino.
— Hai bevuto di nuovo? — chiese lei, sapendo già la risposta.
— E io non avrei ragione? — borbottò lui, aspirando fumo. — Dimmi, perché continui a venire? A farmi la predica?
Antonia sospirò, cercando di ingoiare il nodo in gola. Si era abituata al suo sarcasmo, alla sua ingratitudine. Ma non al fatto che si stesse spegnendo.
— Vengo perché mi importa di te. Sono tua figlia, no?
— Lascia perdere. È solo il tuo senso di colpa. Credi che pulire e cucinare riporterà tutto com’era?
— Vorrei solo non perdere quello che resta.
Lui alzò lo sguardo. Gli occhi opachi per un attimo si fecero lucidi. Le labbra si mossero. Pareva volesse dire qualcosa, ma non ne uscirono parole.
E improvviso, un ricordo: estate, aveva otto anni, era caduta dalla bici sulla ghiaia. Ginocchia sanguinanti, mani graffiate. Piangeva, mentre lui la sollevava senza parlare e la portava a casa.
Poi le aveva disinfettato le ferite con qualcosa che bruciava. Con quelle stesse mani, che allora non tremavano per l’alcol. Le sussurrava che sarebbe passato tutto.
Dov’era finito quell’uomo? Perché il dolore non passava mai?
Si sedette accanto a lui, ma Giosuè non parlò. Solo un grugnito.
— Vuoi la minestra? Ho portato pollo, patate, carote. Possiamo farla insieme.
— Non ho più pentole. Sono tutte bruciate.
— Bruciate? Come?
— Boh. Era il loro tempo. Capita, con le cose vecchie.
Era chiaro che sprofondava sempre più. Antonia lo sentiva: se avesse insistito, sarebbe svanito del tutto. Si alzò, dispose la spesa e si avviò alla porta.
— Tornerò tra una settimana. O prima, se posso. Per favore… resta qui. Ok?
— E dove vuoi che vada?
A casa, Antonia sfogliaE mentre chiudeva la porta, il rumore dei passi di un cane zoppicante sul marciapiede le ricordò che persino le cose più rotte a volte trovano un modo per andare avanti.