In un piccolo borgo, avvolto da cupi boschi di pini e campi grigi, dove il vento spingeva per le strade foglie secche, la vita scorreva lenta, come un fiume in pianura. Verso la fine della giornata lavorativa, il telefono di Matteo squillò. La suoneria scelta dalla sua ragazza, Ginevra, spezzò il silenzio. Lui rispose e sentì la sua voce:
“Matteo, sono dal parrucchiere. Vieni a prendermi, sai dove.”
“Va bene, arrivo presto,” rispose lui, asciutto, e chiuse la chiamata.
Matteo sapeva che Ginevra passava almeno due ore dal parrucchiere, quindi non aveva fretta. Dopo il lavoro, parcheggiò l’auto vicino al salone e, per ammazzare il tempo, entrò in un bar lì accanto.
“Chiamerà quando avrà finito,” pensò, sedendosi a un tavolino. Il cameriere prese subito l’ordine.
Mangiò, scorse le notizie, guardò qualche video, ma Ginevra non chiamava. “Chissà quanto spenderà oggi,” gli passò per la mente. Non che pagasse lei, ma suo padre, un imprenditore influente i cui soldi scendevano a fiumi. Ginevra non aveva mai saputo cosa fosse il risparmio.
Si frequentavano da sette mesi, a volte vivevano insieme nel suo modesto bilocale. Ma quando Ginevra si stufava dei suoi spazi “angusti”, tornava dai genitori nel lussuoso villa fuori città. Figlia unica, non le era mai mancato nulla. Aveva presentato Matteo ai genitori, ma sua madre, Livia, lo guardava dall’alto in basso. Un semplice programmatore, ventisette anni—che poteva offrire? Ginevra, evidentemente, aveva convinto la madre a non intervenire, e lei rimaneva fredda ma senza attacchi. Matteo si sentiva un estraneo in quella casa.
Anche lui cominciava a capire che Ginevra non era quella che aveva sognato. Ma l’idea del matrimonio non lo abbandonava, soprattutto dopo le parole di suo padre: “Se rendi felice mia figlia, ti farò ricco. Se la deluderai, te ne pentirai.” L’allusione era chiara.
Ginevra era capricciosa ma di una bellezza accecante. Matteo non capiva perché avesse bisogno di ore dal parrucchiere—era già perfetta così com’era. Intelligente, con senso dell’umorismo, ma altezzosa e viziata dai soldi del padre. La sera prima aveva annunciato:
“Matteo, tra dieci giorni partiamo per le Maldive. Papà paga tutto. Sono stanca, ho bisogno di riposo.”
“Di cosa sei stanca? Non lavori,” aveva risposto lui, sorpreso.
“Papà sistemerà il tuo lavoro, non preoccuparti.”
Le sue parole lo irritavano. La loro relazione si faceva sempre più complicata. Matteo sentiva che erano di mondi diversi, ma era ancora intenzionato a sposarla. Mentre rifletteva sorseggiando un caffè, una voce lo interruppe:
“Matteo, sei tu?” Un ragazzo di fronte gli sorrideva come a un vecchio amico.
“Luca?” Matteo balzò in piedi, riconoscendo l’amico d’infanzia. “Non credo ai miei occhi! Quanti anni sono passati, dodici?”
“Sei diventato un uomo, fratello!” Luca gli diede una pacca sulla spalla. “Hai un’aria seria.”
“E tu non sei più un ragazzino,” rise Matteo. “Come mai qui?”
“Aspetto mia sorella, Beatrice. Studia al conservatorio, ultimo anno. Oggi ha un concerto, ma io la classica non la sopporto, quindi sono venuto qui,” sorrise Luca.
“Beatrice? Come sta?” si animò Matteo.
“Un talento puro! Una ragazza semplice di campagna, ma è entrata al conservatorio senza raccomandazioni,” disse Luca con orgoglio.
“Devo vederla!” esclamò Matteo.
“Fra mezz’ora la chiamo, andiamo a prenderla. Se non sei impegnato, unisciti a noi. Sei da solo?”
“Aspetto Ginevra, la mia fidanzata. È dal parrucchiere, arriverà presto.”
“Perfetto, veniamo io e Beatrice,” disse Luca, promettendo di tornare.
Matteo si immerse nei ricordi. Le estati dalla nonna in campagna, dove vivevano Luca e Beatrice. Il loro cortile con i meli, il lago, il fiume. Pesce pescato e arrostito sul fuoco, canzoni con la chitarra. Beatrice, una ragazzina magrolina con le trecce scure, era stato il suo primo amore. “Chissà com’è adesso,” pensò, senza accorgersi del sorriso che gli sfiorava le labbra.
“Sorridere al vuoto è da stupidi,” disse la voce di Ginevra.
“Finalmente,” Matteo la scrutò, cercando di capire cosa fosse cambiato in tre ore dal parrucchiere.
“E allora, come sto?” domandò lei, civettuola.
“Bene,” rispose lui.
“Bene?! Ma sai quanto costa questa manicure e il trattamento estetico? Sono irresistibile, vero?”
“Come sempre,” annuì Matteo, per evitare discussioni.
“Andiamo da me, ci aspettano degli ospiti,” dichiarò lei.
“Non posso, ho un impegno con degli amici d’infanzia. Arriveranno tra poco.”
Ginevra fece il muso, pronta a montare su tutte le furie, ma nel bar entrarono Luca e Beatrice. Lei corse da Matteo e lo abbracciò:
“Matteo, quanti anni! Sei diventato un uomo, che bello!”
Lui rimase immobile, colpito dalla sua bellezza—leggera, eterea, con occhi caldi e marroni. Non voleva lasciarla andare, ma Ginevra disse con freddezza:
“Buongiorno.”
“Questa è Ginevra, la mia fidanzata,” si affrettò Matteo. “Loro sono Luca e Beatrice.”
“Ciao, bella,” sorrise Luca.
Mentre i tre chiacchieravano del passato, Ginevra taceva, ignorandoli con ostentazione. Matteo riviveva le estati, i meli, il lago.
“Meglio alle Maldive sotto l’ombrellone,” interruppe Ginevra. “E la piscina di papà è più grande del vostro stagno.”
“Ci sono pesci lì dentro?” la canzonò Luca.
“Nei ristoranti dove mangio pesce fresco,” ribatté lei.
La conversazione si spense. Beatrice propose:
“Matteo, vieni da noi in campagna.”
“Certo,” rispose lui, guardando Ginevra. “Vengo questo weekend.”
Ginevra dichiarò:
“Va bene, verrò con te in quel buco.”
“Meglio di no,” corrugò la fronte Matteo. “Ci sono zanzare, boschi, il lago. Ti annoierai a morte.”
“Porterò l’acqua minerale, quella lì non è potabile,” borbottò lei.
“E il bagno chimico con il microonde,” la stuzzicò lui.
In campagna, furono accolti con calore. Una tavolata sotto i meli, spiedini alla griglia. Matteo si sentiva vivo, come da bambino. Ginevra invece si lamentava:
“Matteo, l’erba mi punge. La carne ha un odore strano. Mi ha punto una zanzara. Il sole mi dà fastidio!”
“Basta, Ginevra,” perse la pazienza lui. “Goditi la natura o vai in casa.”
“Lì fa caldo,” sbottò, ma andò via, scappando dalle zanzare.
Sul lago, con la canna da pesca in mano, Matteo chiese:
“Beatrice, hai un ragazzo?”
“No, ci siamo lasciati tempo fa. E tu perché lo chiedi?” sorrise”E dopo una lunga attesa, finalmente capì che la felicità non era nei diamanti di Ginevra, ma nel sorriso semplice di Beatrice tra i meli al sole.”