– Mamma Faia, come stai? Io e Antonello passavamo di qui, tornavamo dal mercato e abbiamo deciso di fermarci, ti abbiamo preso qualcosa – abbracciò Giulia quella che, seppur non di sangue, era sua madre.
Così avevano deciso insieme, che Faiana e Giulia si sarebbero considerate madre e figlia. Faiana aveva ormai quasi settant’anni, per la precisione sessantasei. La sua vita non era stata molto felice, piena di difficoltà e sofferenze. Aveva dovuto affrontare tutto.
Ma tredici anni fa, Dio le aveva fatto un regalo: Giulia era arrivata da lei. Una sera, bussò alla sua porta e Faiana aprì. Davanti a lei c’era una giovane donna, sporca e piena di lividi. Senza pensarci due volte, la fece entrare.
– Vieni, cara, vieni – la donna si guardava intorno insicura. – Non aver paura, vivo da sola, le cose sono andate così. Che ti è successo, piccola? – mormorò Faiana, aiutandola a togliersi quel vecchio cappotto.
Era autunno, e sebbene fosse solo l’inizio, quell’anno era particolarmente umido e freddo.
– Come ti chiami? – chiese Faiana. – Io sono Faiana Stepanovna, ma puoi chiamarmi zia Faia, mi fa piacere.
– Giulia – rispose la ragazza a voce bassa, e poi scoppiò in lacrime.
– Piangi, cara, piangi, ti farà bene – continuò Faiana accarezzandole i capelli.
Prese la scatola dei medicinali, le disinfettò la ferita sulla guancia, dove la pelle era graffiata, poi la sistemò. Le offrì un tè caldo, anche se del cibo, per il momento, Giulia non ne volle sapere.
Non le fece domande, aspettò, sapeva che avrebbe parlato quando si fosse sentita pronta. Passò un po’ di tempo, e Giulia si riprese.
– Grazie, zia Faia, grazie. Avevo tanto freddo, non so quanto ho camminato, ma è stato un giorno intero. Che paese è questo? Era così buio che non capivo niente. Ero così stanca che stavo per cadere, così ho bussato alla tua porta.
– Questo è Semenova, il nostro paese è grande. Ma tu da dove vieni?
– Io e mio marito vivevamo nel capoluogo, siamo sposati da due anni. Quando ci frequentavamo, sembrava tutto normale, ma quando abbiamo iniziato a vivere insieme, è uscito il suo vero carattere. Duro e incapace di convivere, spesso mi alzava le mani. Io volevo un figlio, ma lui diceva che non ne aveva bisogno. I bambini non li sopportava. Poi è successo che sono rimasta incinta, e gliel’ho detto. Lui mi ha colpito, più volte, ho visto quello sguardo animalesco e ho avuto paura per me e per il bambino. Ho afferrato il cappotto e il cappello, per fortuna ero riuscita a infilarmi gli stivali. Lui non pensava certo che sarei scappata. Ma non avevo dove andare, sono cresciuta in un orfanotrofio. Avevo paura di lui, così ho camminato senza meta. A volte lungo la strada, a volte vicino al bosco, terrorizzata che mi raggiungesse. Poi ho visto una strada sterrata e l’ho seguita, fino a qui.
– Poverina, quanto hai sofferto. Ma non preoccuparti, non ti lascerò sola, l’importante è che il bambino stia bene. E se vuoi, resta con me per sempre, vivo da sola… le cose sono andate così – Faiana sospirò pesantemente.
Da quel giorno, Giulia rimase con lei, e poi nacque Antonello. Faiana le aiutò con il bambino, lo considerava suo nipote, e Giulia sua figlia. Anche lei la trattava come una madre, e un giorno decisero insieme.
– Zia Faia, posso chiamarti mamma? Antonello ti chiama già nonna.
– Certo, cara, io ti chiamo già figlia mia, e ormai vi considero davvero mia famiglia.
– Sì, mamma Faia, è così. Estranea, ma ormai mia, della mia stessa carne.
E vissero così insieme. Giulia trovò lavoro come postina, anche se aveva studiato come tecnologa, ma in paese non c’era molto altro. Antonello cresceva, e Faiana lo accudiva.
– Faia, la tua Giulia è una brava ragazza, rispettosa, si è integrata bene qui, e anche Antonello è ben educato – le dicevano le compaesane al mercato. – Che fortuna ti è capitata. La tua figlia di sangue ti ha abbandonato, e invece guarda un po’, Dio ti ha mandato Giulia… Vuol dire che non hai peccato troppo.
– Sì, ringrazio il Signore per avermi mandato Giulia quella sera. Eravamo come due farfalle solitarie nella notte, ci siamo trovate e ci siamo affezionate. Io ero sola, e lei pure. Insieme, però, la solitudine non la sentiamo più, anzi, in tre. Antonello non ci lascia il tempo di annoiarci.
In paese viveva Massimo, e si era interessato a Giulia. Gli piaceva la sua modestia e gentilezza. E che avesse un figlio non era un problema per lui, amava i bambini. Non ne aveva avuti di suoi, non era mai riuscito a trovare la donna giusta. Si era separato da Tatiana, che non voleva figli, ed era tornata al suo paesino, dove ora viveva una vita sregolata. Lui, dopo di lei, non si era più fidanzato. Non provava nulla per nessuna, finché non arrivò Giulia. Ci mise un po’ a fidarsi, dopotutto non era del posto. Chissà cosa aveva in mente.
Ma alla fine, Massimo le chiese di sposarlo. Giulia aveva dei dubbi, ma Faiana la incoraggiò:
– Sposa Massimo, è un brav’uomo, semplice. Se ha avuto sfortuna con sua moglie, è successo anche a te. Così vivrete nell’amore e nella pace. Amerà Antonello come fosse suo.
– Mamma Faia, ma tu rimarrai di nuovo sola?
– Ma no, figurati! Massimo vive a due case da qui, saremo vicine. Non preoccuparti, e non rifiutarlo.
Così Giulia sposò Massimo. Lui fu sempre affettuoso con Antonello, e poi ebbero anche una bambina. Faiana viveva da sola, ma loro l’aiutavano in tutto, e anche Massimo era affettuoso con lei, la considerava sua suocera. Era felice di non dover affrontare la vecchiaia nella solitudine. Eppure, un tempo, le cose erano andate diversamente…
Tanto tempo fa, Faia si era sposata con Arcadio, un uomo del paese vicino, credendo di amarlo. Avevano avuto una figlia, Vera. All’inizio, vivevano con la suocera e tutto sembrava andare bene. La suocera aveva accettato Faia, non c’erano problemi o incomprensioni. Faia l’ascoltava sempre, sua madre le aveva insegnato a rispettare la suocera.
Ma Arcadio iniziò a tornare dal lavoro ubriaco, e poi a fare tardi.
– Dove vai a finire? – lo sgridava sua madre. – Tua moglie e tua figlia non dormono, ti aspettano, e tu… che uomo sei?
Lui si giustificava dicendo che c’era tanto lavoro, e poi non sapeva dire di no ai colleghi per un bicchiere. Ma in un paese piccolo, i segreti non durano a lungo, e presto arrivarono voci ad Arcadio e Faia: lo accusavano di tradirla con Tamara, una donna ben nota nel paese. Scoppiò un litigio, e lui promise che non sarebbe più successo. Ma le promesse sono una cosa…
Faia voleva divorziare e tornare da sua madre, ma la suocera la convinse:
– Non avere fretta, Faia. Andartene potrai sempre, ma magari quando Vera saràE così, nelle sere d’estate, quando tutti si ritrovano in piazza, Faiana sorride guardando Giulia e i suoi nipotini ridere sotto il cielo stellato, sentendosi finalmente a casa.