—Mamma Faya, come stai? Passavo di qui con Antonello, tornavamo dal negozio, abbiamo pensato di farti visita e ti abbiamo preso qualcosa — disse Giulia abbracciando quella che non era sua madre naturale.
Avevano deciso insieme, Faina e Giulia, di considerarsi madre e figlia. Faina aveva ormai più di settant’anni, per l’esattezza sessantasei. La sua vita non era stata delle più felici, piena di difficoltà e avversità. Aveva dovuto sopportare tutto.
Ma tredici anni prima, il Signore l’aveva premiata. Giulia bussò alla sua porta. Faina aprì e si trovò davanti una giovane donna, sporca e piena di lividi. Senza pensarci due volte, la fece entrare.
—Vieni, cara, vieni — disse Faina, mentre la ragazza si guardava intorno insicura. —Non aver paura, vivo da sola, così è andata. Cosa ti è successo, tesoro? — mormorò dolcemente, aiutandola a togliersi il cappotto logoro.
Era autunno, solo l’inizio, ma quell’anno era particolarmente umido e gelido.
—Come ti chiami? — chiese Faina. —Io sono Faina Stepanovna, ma puoi chiamarmi zia Faya, se preferisci.
—Giulia — sussurrò la giovane donna, prima di scoppiare in lacrime.
—Piangi, cara, piangi, ti farà bene — disse Faina accarezzandole i capelli.
Prese la cassetta dei medicinali, le disinfettò una ferita sulla guancia, dove la pelle era un po’ graffiata, poi la sistemò. Le offrì un tè caldo, anche se Giulia rifiutò il cibo per il momento.
Non le fece troppe domande, aspettò, sapendo che avrebbe parlato quando si fosse sentita al sicuro. Dopo un po’, Giulia si riscaldò.
—Grazie, zia Faya, grazie. Ero congelata, non so per quanto abbia camminato, ma è stato tutto il giorno. Che paese è questo? Era buio, non riuscivo a vedere nulla. Ero così stanca che sono quasi caduta, poi ho bussato alla tua porta.
—Questa è Semenovka, un paese abbastanza grande. Da dove vieni?
—Io e mio marito vivevamo nel capoluogo, siamo sposati da due anni. Finché ci frequentavamo, tutto sembrava normale, ma quando abbiamo cominciato a vivere insieme, ha mostrato il suo vero carattere. Duro, violento. Alzava spesso le mani su di me. Volevo un figlio, ma lui diceva che non ne aveva bisogno, che odiava i bambini. Eppure, rimasi incinta. Glielo dissi, e lui mi colpì, più volte. Nei suoi occhi vidi una tale rabbia che ebbi paura per me e per il bambino. Afferrai il cappotto dall’attaccapanni e il cappello, per fortuna riuscii a infilarmi gli stivali. Lui non si aspettava che scappassi. Ma non avevo dove andare, sono un’orfana. Avevo paura che mi seguisse, così camminai tra i campi, vicino al bosco, cercando di non farmi trovare. Poi vidi una strada sterrata e la seguii, finché non arrivai qui.
—Povera figlia mia, quanto hai sofferto. Ma non preoccuparti, non ti lascerò più sola, purché il bambino stia bene. E se vuoi, resta con me per sempre. Vivevo sola… così è andata — disse Faina con un sospiro pesante.
Da allora, Giulia rimase con lei. Poco dopo nacque Antonello. Faina la aiutò con il bambino, lo considerava suo nipote e Giulia sua figlia. Anche Giulia la trattava come una madre, e un giorno le chiese:
—Zia Faya, posso chiamarti mamma? Antonello ti chiama nonna.
—Certo, figlia mia. Io già ti chiamo così, e vi considero la mia famiglia.
—Sì, mamma Faya. Anche io la penso così: straniera, ma mia, di sangue.
E così vissero insieme. Giulia trovò lavoro come postina, nonostante avesse studiato come tecnologa. Ma in un paesino come quello, le opportunità erano poche. Antonello cresceva, e Faina lo accudiva.
—Faya, la tua Giulia è davvero una brava ragazza, rispettosa, si è integrata benissimo. E Antonello è un bambino beneducato — le dicevano le vicine al negozio. —Che fortuna hai avuto. La tua figlia biologica ti ha abbandonato, e invece Dio ti ha mandato Giulia… Dev’essere che non hai peccato troppo.
—Sì, ringrazio il Signore per avermi mandato Giulia quella sera. Eravamo come due farfalle solitarie nella notte, ci siamo trovate e legate. Io ero sola, lei pure. Insieme, non sentiamo più la solitudine, anzi, in tre. Antonello non ci lascia il tempo di annoiarci.
In paese viveva Massimo, che s’innamorò di Giulia per la sua gentilezza e modestia. Il fatto che avesse un figlio non era un problema per lui, adorava i bambini. Non ne aveva di suoi: il matrimonio con Tatiana non aveva funzionato, lei non voleva figli ed era tornata al suo paese, dove conduceva una vita sregolata. Lui, dopo di lei, non si era più innamorato. Fino all’arrivo di Giulia. Ci mise un po’ a decidere, non era del posto: chi sa cosa le passava per la testa?
Ma alla fine, Massimo le chiese di sposarlo. Giulia esitò, ma Faina la incoraggiò:
—Sposa Massimo, è un uomo perbene, sincero. Se la prima moglie non ha funzionato, neanche per te è andata bene. Vivrete nell’amore e nella pace. Amerà Antonello come un figlio.
—Mamma Faya, ma tu resterai sola?
—Ma no, Giulia, Massimo vive a due case da qui! Saremo vicine. Non preoccuparti, accettalo.
Così Giulia sposò Massimo. Lui fu sempre affettuoso con Antonello, e poi ebbero anche una bambina. Faina viveva da sola, ma loro la aiutavano in tutto, e Massimo la trattava con rispetto, come una suocera. Era felice di non essere più sola nella vecchiaia. Ma non era stato sempre così…
Molto tempo prima, Faina aveva sposato Arcadio, credendo fosse amore. Ebbero una figlia, Vera. All’inizio, vivevano con la suocera, senza problemi. Faina la rispettava, come le aveva insegnato sua madre.
Ma Arcadio tornava spesso ubriaco dal lavoro, poi cominciò a fare tardi.
—Dove vai in giro? — lo rimproverava sua madre. —Tua moglie e tua figlia ti aspettano, e tu…
Lui si giustificava col lavoro, poi diceva che non poteva dire di no a una birra con gli amici. Ma in paese i segreti non durano, e presto si seppe che tradiva Faina con Tamara, una donna ben nota. Scoppiò un litigio, lui promise di cambiare. Ma le promesse…
Faina voleva divorziare e tornare da sua madre, ma la suocera la dissuase:
—Non avere fretta, Faya. Puoi sempre lasciarlo, ma aspetta che Vera cresca. Forse si calmerà. Suo padre era lo stesso, ma Dio lo chiamò presto, annegò ubriaco durante una pesca.
Ma le cose peggiorarono. Alla fine, Faina tornò da sua madre con Vera. Suo padre era già morto, e sua madre era malata, debole. In un certo senso, fu felice che Faya tornasse: finalmente un aiuto. Fu dura: il lavoro, la paga misera. Poi sua madre morì, e restò sola con Vera.
Passarono gli anni. Vera a diciotto anni sposò un ragazzo del posto. Vissero separati, ma non funzionò. Tre anni dopo, senza figli, siE così, tra lacrime e sorrisi, Faina trovò finalmente la pace nel calore di quella famiglia che il destino le aveva donato, dimostrandole che il sangue non sempre crea legami più forti dell’amore.